摘要：小巷口的自行车铺子没开门，我有点着急。今儿个下午要骑车去看望姑妈，车链子松了，轮胎也瘪了。这条老街上，就这一家修车铺了。

小巷口的自行车铺子没开门，我有点着急。今儿个下午要骑车去看望姑妈，车链子松了，轮胎也瘪了。这条老街上，就这一家修车铺了。

“找王师傅啊？他去市场买零件了，你把车放这儿吧，一会儿他回来就修。”隔壁卖馒头的李大姐边擦汗边说。

小巷口那块”王记修车铺”的招牌已经褪色，漆都掉了一大半。招牌下面钉着一块小木牌：“修车、补胎、上油、调刹车”，用钢笔写的，都快看不清了。据说，王师傅的铺子开了三十年，一直在这个位置没挪过窝。

我把自行车靠墙放好，在路对面小店买了瓶冰峰汽水。汗顺着后背往下流，七月的天，晒得人睁不开眼。

“你这是80年代的凤凰牌吧？这车不错，结实。”

我一回头，看见一个六十多岁的老人，穿着洗得发白的蓝色工装，膝盖处沾着几块油渍，脖子上挂着条褪色的毛巾。他戴着顶草帽，帽檐下露出半张黝黑的脸，眼角的皱纹像蜘蛛网一样密。

“王师傅？”

“嗯，你这车咋了？”他拍了拍我的车座。

“链子松了，轮胎也该打气。”

王师傅点点头，熟练地把车推进了铺子。他的铺子很小，只有十几平米，但五脏俱全。墙上挂着各种扳手、钳子，地上放着两个补胎的水盆，角落里堆着各种零件。一个掉漆的木柜上放着个收音机，正在播送午间新闻。

他蹲下来检查车链，手指上全是老茧，指甲缝里嵌着黑色的油垢，怎么也洗不掉那种。

“你这凤凰牌，是当年的好车。现在的年轻人都骑电动车，摩托车，自行车都快绝迹了。”王师傅一边调整车链一边说，“可这东西，不用加油，不用充电，骑到哪儿都不怕。”

他的动作很麻利，几下就把链子调好了。那熟练的样子，像是闭着眼睛都能完成。

“师傅，现在修自行车的活儿越来越少了吧？”我问。

“可不是嘛。”他直起腰，用毛巾擦了擦手，“以前这条街上，从早到晚都是人排队等着修车。现在啊，一天能有三五个就不错了。”

我注意到铺子的角落里放着几个闪闪发亮的奖杯，旁边还有几张泛黄的照片和证书。

“那是以前的老物件了。”王师傅笑了笑，看出了我的好奇，“80年代，我参加过县里的修车技能比赛，拿了几个奖。那时候啊，会修自行车是门手艺活儿，吃得开。”

他拿来打气筒给轮胎打气，又仔细检查了刹车。

“6块钱。”

我掏出10块递给他，他从裤兜里摸出几张皱巴巴的零钱找给我。

“谢谢师傅。”

“不谢，有问题再来。”他点点头，又开始收拾工具。

第二次去找王师傅，是因为我那台老凤凰的脚蹬子松了。这次铺子开着门，但没看见王师傅。铺子里坐着个年轻人，二十来岁，戴着耳机，低头玩手机。

“找我爸？他上厕所去了，马上回来。”年轻人头都没抬，声音懒洋洋的。

我点点头，在门口等着。过了会儿，王师傅回来了，还是那身蓝工装，还是那顶草帽。

“哟，又是你啊。咋了？”他一眼就认出了我。

“脚蹬子松了。”

“我看看。”

他刚蹲下，铺子外面驶过几辆摩托车，发出轰隆隆的声音。领头的骑手停下车，摘下头盔，冲着铺子里喊：“小海，出来，去水库钓鱼！”

王师傅的儿子一下站起来，把手机塞进兜里，“爸，我出去一下。”

“去吧去吧，早点回来。”王师傅头也不抬。

年轻人走出门，我听见他对朋友们说：“我爸还在修那破自行车呢，多土啊，现在谁还骑自行车啊？”

他们笑着发动摩托车扬长而去。王师傅的手停顿了一下，但很快又继续手上的活儿。

“年轻人嘛，喜欢新鲜的。”他笑了笑，声音很轻，“我这手艺，在他们眼里确实老土。”

他换了个扳手，仔细地调整着脚蹬。我不知道该说什么，只能安静地看着他忙活。

铺子外面，一个提着菜篮子的大妈停下来探头往里看：“老王，我那车子修好了没？”

“好了好了，马上就好。”王师傅答应着，“等我把这位小兄弟的车修完。”

“不急不急，我再去买点葱姜回来拿。”大妈笑着走了。

王师傅的手很稳，拧螺丝的时候力道刚刚好，不紧不松。

“师傅，您修了三十年车，有什么感想吗？”我随口问道。

他歪着头想了想，笑了：“自行车啊，跟人一样，都有自己的脾气。有的链子总爱松，有的车闸总是不灵光。用久了，就知道它们的习性了。”

墙上的挂钟发出”嘀嗒嘀嗒”的声音，收音机里播着一首老歌。王师傅突然问我：“你知道为什么现在的自行车容易坏吗？”

我摇摇头。

“材料不行。”他叹了口气，“以前的车架是实打实的钢管，现在的都是薄皮货。看着光鲜，其实中看不中用。”

他站起来，拍拍手：“好了，5块钱。”

我递给他钱，他的手上有一层薄薄的汗。铺子里不通风，闷热得很。

“师傅，您不装个电风扇？”

“习惯了。”他笑笑，“再说省电。”

第三次去找王师傅，是半个月后的事了。那天下了场大雨，我骑车经过老街，看见王师傅的铺子门大开着，里面一片狼藉。我赶紧停下车。

“发生什么事了？”

王师傅正在收拾被水浸湿的工具，见我进来，苦笑了一下：“漏雨，屋顶漏雨。”

铺子里的地面上积了水，墙角的木柜也被淋湿了，收音机早就不响了。

“需要帮忙吗？”我问。

“不用不用，小事。”他摆摆手，“几十年的老房子了，习惯了。”

我还是帮他一起收拾。在搬动一个工具箱的时候，里面掉出一张报纸剪报，已经泛黄了。我拾起来一看，是一篇关于修车比赛的报道，上面有王师傅年轻时的照片，英俊挺拔，捧着奖杯笑得灿烂。

“这是…”

“哦，那是1988年的县修车能手比赛。”王师傅接过报纸，小心地擦干，“那时候我刚开始学修车，跟着我师父。”

“您拿了第一名？”

“是啊。”他笑了，眼睛里有光，“那时候比赛可热闹了，全县的修车师傅都来了。我是最年轻的一个，没想到能拿第一。”

他把报纸折好，放进贴身的口袋里。

“现在没这种比赛了吧？”

“谁还关心自行车啊。”他摇摇头，继续擦着地上的水。

铺子外面，雨已经停了，阳光透过云层照下来。街上的行人渐渐多了起来。

“师傅，您有想过改行吗？”我随口问道。

他停下手中的活计，认真地看了我一眼：“改行？干啥去？”

“现在不是有汽车修理、电动车维修什么的…”

“我只会修自行车。”他笑了，摇摇头，“老狗学不了新把戏。再说，街上还有人需要修车，我就干着。”

过了大概一个月，我又路过那条老街。远远地，就看见王师傅的铺子前面围了一大群人，热闹非凡。

“怎么了这是？”我问旁边卖馒头的李大姐。

“哎呀，你不知道啊？”李大姐兴奋地说，“县里要搞个’传统技艺大赛’，王师傅被选中参加自行车修理这一项了！”

“真的？”

“当然是真的！刚才电视台的人还来采访了呢！”

我挤进人群，看见王师傅正在接受记者采访。他还是那身蓝工装，但是看起来干净了许多，脸也刮得光溜溜的。

“王师傅，您从事自行车修理三十年，有什么心得体会？”记者问道。

王师傅挠挠头，有点不好意思：“没啥特别的，就是踏踏实实干活，不糊弄人。”

“听说当年您是县里有名的修车能手，拿过很多奖？”

“哎呀，那都是老黄历了。”王师傅摆摆手，但脸上掩不住笑意。

采访结束后，围观的人群渐渐散去。我走过去跟王师傅打招呼。

“恭喜啊，师傅。”

“哎，小事小事。”他认出了我，笑着说，“县里弄这个比赛，说是要宣传传统手艺，我就去凑个热闹。”

“什么时候比赛？”

“下周六，在县文化中心。”他顿了顿，“你要是有空，可以来看看。”

“一定去。”

比赛那天，县文化中心人山人海。除了自行车修理，还有木工、铁匠、剪纸等传统技艺的比赛项目。每个项目前面都围满了人。

我费了好大劲才挤到自行车修理比赛区。场地中央摆着五辆完全相同的自行车，每辆车都被拆成了零件，堆在地上。比赛规则是：在规定时间内，将自行车组装完整，并且能正常骑行。

王师傅站在最右边的位置，他仍然穿着那身蓝工装，但是新洗过的，看起来格外精神。其他四位选手都比王师傅年轻，有的甚至只有二三十岁。

“那个老头能行吗？看起来这么大年纪了。”我听见旁边有人小声议论。

“听说他修了30年车了，手艺不错的。”

“现在谁还骑自行车啊，老古董了。”

我没有搭话，只是紧张地盯着比赛区。

随着裁判一声哨响，比赛开始了。五位选手立刻投入工作。年轻的选手们动作很快，一会儿就把零件分类好了。而王师傅的动作看起来慢一些，但是非常有条理，他甚至没有急着拿工具，而是仔细检查每一个零件。

“他怎么这么慢啊？”有人着急地说。

十分钟过去了，年轻选手们已经开始组装车架了，而王师傅似乎才刚刚开始。我有点担心，但看他老神在在的样子，又莫名安心。

突然，我看见王师傅皱起了眉头。他拿起一个零件，对着光仔细检查，然后摇了摇头，把零件放到一边，从自己的工具箱里拿出一个新的替换上去。

“他在干什么？”

“好像是发现了问题？”

周围的观众开始议论纷纷。我盯着王师傅的动作，看见他又换了几个零件。

半小时过去了，年轻选手们已经组装得差不多了，有的甚至开始调试车闸。而王师傅看起来才完成一半。

“没戏了，肯定比不过年轻人。”有人摇头。

我正要替王师傅辩解，突然看见他的动作明显加快了。他的手像是有魔力一样，零件在他手中仿佛有了生命，自动找到了它们该在的位置。他的动作流畅得像行云流水，没有一丝多余的停顿。

观众们都安静下来，被他的技艺震住了。

四十五分钟后，第一个年轻选手完成了组装，举手示意。裁判走过去检查，让他骑上车试一试。年轻人骑着车绕场一周，观众们鼓掌欢呼。

紧接着，第二个、第三个选手也完成了任务。而王师傅仍在专注地调整着什么，似乎对周围的喧闹充耳不闻。

“时间只剩五分钟了！”裁判提醒道。

我的心提到了嗓子眼。王师傅似乎听见了提醒，加快了手上的动作。终于，在最后一分钟，他直起腰来，擦了擦额头的汗，举手示意完成。

裁判走过去检查，点点头，示意他可以试骑了。王师傅跨上车座，轻轻一踩踏板，自行车平稳地向前滑行。他绕着场地骑了一圈，速度不快，但车子行驶得异常平稳，几乎听不到任何声响。

当他骑到终点时，全场爆发出热烈的掌声。

然而，比赛还没结束。裁判宣布要进行第二轮测试：障碍骑行。场地中央摆放了一些障碍物，选手们需要骑车通过。

第一个选手上场，骑得很快，但是在拐弯处车子明显摇晃了一下。第二个选手的车子在过障碍时发出吱吱的声响。第三个选手甚至在最后一个障碍处差点摔倒。

轮到王师傅了。他慢悠悠地骑上车，开始通过障碍。不知道是不是我的错觉，他的车子像是长了眼睛一样，轻松避开每一个障碍。即使是急转弯，也没有丝毫摇晃。最让人惊讶的是，整个过程中，车子没有发出一点声响，就像新车一样。

当他完成全程时，全场再次响起掌声，比之前更加热烈。

最后一轮测试是：负重骑行。每位选手的车子都要负重50公斤，测试车子的稳定性。前面的选手们都完成得不错，虽然车子有些摇晃，但基本通过了测试。

王师傅上场时，有人担心他年纪大了，力气不够。但当他骑着负重的车子缓缓前行时，车子平稳得像是没有负重一样。他甚至在骑行中途松开了双手，车子仍然保持平衡，笔直向前。

这一幕彻底震撼了所有人。掌声如雷，经久不息。

比赛结束，评委们开始打分。结果很快公布：王师傅获得第一名！

颁奖台上，王师傅捧着奖杯，脸上的皱纹都舒展开了。主持人问他获奖感言。

“没啥好说的，”他腼腆地笑了，“就是做了一辈子的事情。自行车啊，跟人一样，对它好，它就对你好。”

人群中，我看见了王师傅的儿子。他不再戴着耳机玩手机，而是专注地看着台上的父亲，眼里满是敬佩。

比赛结束后，我去找王师傅道贺。铺子外面贴了张新海报：「传统技艺大师工作室」。门口站了不少人，都是来找王师傅修车的。

“师傅，恭喜啊！”

“谢谢谢谢。”他还是那副老样子，只是腰板似乎更直了些。

“现在生意好了吧？”

“忙得很呐！”他笑着说，“县里说要把我这儿列为’非物质文化遗产技艺传承点’，还要给我拨款扩大铺子呢。”

铺子里，我惊讶地看见他儿子小海也穿着件蓝工装，正在学着修一辆自行车。

“小海也开始学修车了？”

“是啊，”王师傅眼里有光，“他说才发现老爹的手艺这么厉害，想学一学。”

小海抬头冲我们笑了笑，然后继续低头忙活。

“对了，”王师傅突然想起什么，“你那凤凰牌车子怎么样？骑得还行吗？”

“挺好的，一点问题没有。”

“那就好，那就好。”他点点头，满意地笑了。

铺子外面，阳光正好。老街上人来人往，熙熙攘攘。墙上的”王记修车铺”招牌焕然一新，在阳光下闪闪发光。

“师傅，现在年轻人又开始骑自行车了，说是什么复古时尚。”我笑着说。

“是啊，”王师傅望着街上骑过的几辆时尚单车，“车子换了样子，可骑车的感觉，还是那个感觉。”

他的脸上刻着岁月的痕迹，但眼睛里的光彩，比任何年轻人都要明亮。

“时代变了，可人心没变。踏踏实实做事，总会被人看见的。”

夕阳的余晖洒在老街上，给一切都镀上了一层金色。在这个快节奏的时代里，王师傅的修车铺，成了慢生活的一道风景。

那天之后，我经常路过那条老街，看见王师傅和儿子一起忙碌的身影。铺子里总是挤满了人，有来修车的，也有慕名而来学手艺的年轻人。

有一天，我骑着那辆老凤凰经过时，王师傅正好站在门口。他抬手跟我打招呼，笑容像三十年如一日的阳光，温暖而踏实。

来源：一颗柠檬绿一点号