摘要：一个泛黄的牛皮纸信封，没有贴邮票，地址写的是我们家二十年前的老地址，收信人是奶奶，寄信人那一栏，只有一个模糊的“强”字。

引子

那封信是爸在收拾旧屋时翻出来的。

一个泛黄的牛皮纸信封，没有贴邮票，地址写的是我们家二十年前的老地址，收信人是奶奶，寄信人那一栏，只有一个模糊的“强”字。

信封右下角盖着一个红色的戳：“查无此人，原址退回”。

爸捏着那封信，布满老年斑的手抖得像秋风里的枯叶。他就那么站在堆满杂物的客厅中央，半天没动弹，眼睛死死盯着那个“强”字。

我刚下班回来，一身的疲惫，看见他那样子，心里就咯噔一下。

“爸，又琢磨大伯的事呢？”我把钥匙扔在鞋柜上，声音里带着自己都没察觉的烦躁。

大伯，林国强，是我爸唯一的弟弟。二十年前，为了一个叫苏兰的女人，跟家里闹翻，私奔了。从那以后，音信全无，成了我们家一个不能碰的伤口。奶奶到死都念叨着他的名字，眼睛都没闭上。

爸没理我，只是用指腹一遍遍摩挲着那个地址，嘴里喃喃自语：“南边，这么南边的小镇……原来他去了这里。”

我心里那股无名火“噌”地就上来了。妈走了才一年，爸的身体眼看着就不行了，医生说要静养，他倒好，又开始折腾这些陈芝麻烂谷子的事。

“爸，都二十年了，找他干啥？人家在那边说不定老婆孩子热炕头，早把我们忘了。”我话说得有点冲。

爸猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝我看不懂的光。“我得去一趟。”他说得斩钉截铁，不容置疑。

“您疯了？”我失声叫了出来，“您这身体，跑那么远？再说了，就凭一个退回来的信封，上哪儿找去？”

“我就是爬，也得爬过去。”爸的声音不大，但每个字都像小锤子，砸在我心上，“你奶奶走的时候，我答应过她，一定把国强找回来。我不能让她在底下还惦记着。”

我看着他执拗的样子，心里又气又软。妈走了以后，爸就像一棵被抽掉主心骨的老树，迅速地衰败下去。也许，找大伯这件事，是他现在唯一活着的念想了。

我心里乱糟糟的，像塞了一团沾了水的棉花，堵得慌。二十年了，为了一个不负责任的弟弟，我爸搭进去半辈子，现在还要搭上老命吗？我真想冲他吼，值不值得？可看着他花白的头发和佝偻的背，话到嘴边又咽了下去。

爸没再跟我争，默默地回了房间，我听见他在里面翻箱倒柜的声音。过了一会儿，他拿着一个存折本出来，递给我。“小伟，这里面是五万块钱，我攒的。你陪我去，误工费、路费，都从这里面出。”

我看着那本熟悉的存折，鼻子一酸。这是妈在世时，他俩省吃俭用一点点攒下的养老钱，平时连买斤好点的肉都舍不得。现在，为了一个虚无缥缈的希望，他竟然要把老本都拿出来。

“爸，我不是为了钱。”我把存折推回去，声音有些沙哑，“我就是……我就是担心你。”

“我自己的身体，我清楚。”爸把存折硬塞进我手里，“你明天去单位请个假，我们后天就走。早一天找到，我早一天安心。”

我捏着那本薄薄的存折，感觉有千斤重。我看着爸满是皱纹的脸，那双曾经能扛起半片天的眼睛里，此刻只剩下一种近乎悲壮的固执。我忽然明白了，这趟浑水，我非蹚不可了。这不只是为了他，也是为了我妈，为了这个被抽掉一块的家。

我深深吸了口气，把所有闹心的话都压回肚子里。“行，爸，我陪你去。”

那一刻，我看到爸紧绷的嘴角，似乎微微松动了一下。他转过身，窗外的夕阳给他镶上了一道金边，那个背影，竟说不出的萧瑟和孤单。

第1章 南下的火车

火车是绿皮的，慢悠悠地晃着，像个上了年纪的老人。

车厢里混杂着方便面、汗味和劣质烟草的味道，吵吵嚷嚷的，让人心烦。

爸坐在我对面，靠着窗，一言不发地看着窗外飞速倒退的田野和村庄。他的背挺得很直，双手放在膝盖上，那件洗得发白的蓝色中山装，袖口已经磨出了毛边。

从上了火车，他就一直是这个姿态，像一尊沉默的雕塑。

我心里憋着一股劲，没处使。为了陪他，我跟车间主任好说歹说才请了一个星期的假，这个月的全勤奖是泡汤了。老婆虽然没明说，但那脸拉得老长，我知道她不高兴。女儿下个月的补习班费用还没着落，我这一走，又是好几百块钱的开销。

“爸，喝口水吧。”我拧开军用水壶，递过去。

他“嗯”了一声，接过水壶，仰头喝了一大口，喉结上下滚动着。水从他嘴角溢出来，顺着下巴的皱纹流下去，他也不擦。

“小伟，”他忽然开口，“你是不是觉得爸特自私？”

我愣了一下，不知道怎么接话。

“你妈走了，家里就指望你。我这把老骨头，不帮你，还给你添乱。”他的声音很低，带着一丝不易察zeta的疲惫。

我心里那点怨气，一下子就散了。我还能说什么呢？他是我的父亲。

内心独白：说不怨是假的。妈刚走，家里一堆事。女儿要上学，老婆要上班，我一个人在厂里三班倒，累得像条狗。他倒好，一门心思就扑在那个二十年没影的弟弟身上。可我看着他鬓角的白发，那点怨气就怎么也说不出口。他这辈子，活得太累了，心里装的事太多，对奶奶的愧，对大伯的怨，现在都成了压在他心口的一块大石头。

“爸，你说啥呢。咱是一家人。”我把头转向窗外，不想让他看见我发红的眼眶。

火车“哐当哐当”地响着，像一首单调的催眠曲。爸又沉默了，眼睛望着窗外，眼神却空洞洞的，我知道，他看的不是风景，是二十年前的旧事。

我大伯林国强，年轻时长得比我爸俊，嘴也甜，能说会道，就是性子野，不着家。那时候他在运输公司开车，天南海北地跑，认识了那个叫苏兰的女人。听我妈说，那女人是外地的，长得妖里妖气的，不清不楚。

为了她，大伯跟家里闹得天翻地覆。奶奶哭着求他，我爸甚至动手打了他。可他就像中了邪，铁了心要跟那女人走。

走的那天晚上，下着大雨。我当时还小，只记得大伯跪在院子里，给奶奶磕了三个响头，说：“妈，儿子不孝，等我混出个样来，再回来接您。”

然后，他头也不回地冲进了雨里。

这一走，就是二十年。

“你说……他过得好不好？”爸突然又问了一句，像是在问我，又像是在自言自语。

“应该……还行吧。”我含糊地应着。

还能怎么说？说他穷困潦倒，爸心里肯定难受。说他大富大贵，爸心里更不是滋味。

内心独白：好？怎么可能好。一个没多少文化的司机，带着一个女人私奔到人生地不熟的地方，能好到哪里去？我甚至能想象出他现在的样子，大概也是两鬓斑白，满脸风霜，为了几块钱跟人吵得面红耳赤。可笑的是，我们一家人，却因为他这个不负责任的决定，被搅得二十年不得安宁。

爸叹了口气，把头抵在冰凉的玻璃窗上。

“当年，要不是我拦着，你奶奶就跟他一起走了。”爸的声音很轻，轻得像窗外的风声，“你奶奶总说，国强心善，就是耳根子软，让人给骗了。她不信他会不要这个家。”

我没说话。奶奶的偏心，我是知道的。两个儿子，她总是更疼那个会说话的小儿子。

“我当时就跟她说，妈，您不能去。他自己选的路，让他自己走。我们管不了他一辈子。”爸的声音里透着一股无力感，“现在想想，我是不是做错了？要是我当时没那么硬，他是不是……就不会一点消息都没有了？”

火车钻进一个长长的隧道，车厢里瞬间暗了下来，只剩下昏黄的应急灯。爸的脸在忽明忽暗的光线下，显得格外苍老。

我突然觉得，他要找的，或许不只是大伯，更是一个答案，一个能让他跟自己和解的答案。

“爸，别想了。到了就知道了。”我拍了拍他的肩膀，那肩膀瘦得硌手。

他没再说话，只是把那件中山装的领口，又拉紧了一些。

两天一夜的火车，终于在第三天清晨，把我们扔在了一个叫“榕镇”的地方。

空气里弥漫着一股潮湿的水汽和植物腐烂的味道，跟我们北方干燥的空气完全不同。车站小得可怜，就一个站台，几间平房。

我扶着爸走出车站，看着眼前这个陌生的小镇，心里一阵茫然。

人海茫茫，我们真的能找到吗？

第2章 榕镇的线索

榕镇比我想象的还要破旧。

窄窄的街道两旁，是那种两三层高的骑楼，墙皮大片大片地剥落，露出里面的红砖，像一块块结了痂的伤疤。电线杆上，黑色的电线乱得像一团蜘蛛网。

空气里永远飘着一股咸鱼和香料混合的怪味儿。

我和爸找了个最便宜的小旅馆住下，房间小得只能放下一张床和一个桌子，窗户对着一堵长满青苔的墙。

“爸，您先歇会儿，我出去打听打打听。”我把行李放下，对他说道。

爸摇摇头，从包里拿出那个泛黄的信封，“一起去。多个人，多双眼睛。”

我拗不过他，只好扶着他走上街头。

那信封上的地址，写的是“榕镇解放路114号”。我们按着门牌号找过去，发现那里早就被拆了，现在是一家新开的超市，音乐放得震天响。

线索，就这么断了。

爸站在超市门口，看着进进出出的人群，眼神一点点暗淡下去。我心里也不好受，那种感觉，就像铆足了劲打出一拳，却打在了棉花上。

“爸，别急。二十年前的地址，找不着也正常。”我安慰他，“咱们可以去派出所问问，看有没有叫林国强的户籍信息。”

爸点点头，没说话，但看得出来，他很失望。

派出所在镇子的另一头，我们走了将近半个小时才到。一个年轻的民警接待了我们，听我们说明来意，他皱了皱眉。

“二十年前？那会儿户籍管理还不像现在这么联网，不好查啊。”他一边说，一边在电脑上敲打着，“叫林国强是吧？哪个‘国’，哪个‘强’？”

我告诉了他。他在电脑上噼里啪啦地查了半天，最后摇了摇头。

“镇上户口里，没这个人。”

“那……那外来人口登记呢？”爸急切地问，身体微微前倾。

“大爷，二十年前哪有这么规范的外来人口登记啊。”民警有些无奈，“您还有别的线索吗？比如他做什么工作的，或者有什么特征？”

我爸想了半天，摇了摇头，“他会开车，大车。”

民警在本子上记下，“行吧，我帮你们留意一下。你们留个电话，有消息我通知你们。”

从派出所出来，天色已经有些暗了。镇上亮起了昏黄的路灯，把我们的影子拉得老长。

爸的背，比来的时候更驼了。

内心独白：我就知道是这样。一个小镇，同名同姓的都不知道有多少，更别说一个二十年前来的人。爸就是太天真了，以为拿着一个地址就能找到人。现在怎么办？钱花着，假请着，总不能在这儿干耗着。要不，再待两天，实在不行就劝他回去。

晚饭我们是在路边摊解决的。一碗馄饨，几个包子。爸没什么胃口，馄饨吃了两口就放下了。

“小伟，你说……他会不会已经不在了？”他声音很轻。

我的心猛地一沉。这个问题，我不是没想过，但一直不敢说出口。

“不会的，爸。大伯身体好着呢，肯定没事。”我夹了个包子到他碗里，“您快吃，吃饱了才有力气找。”

他没动筷子，只是看着街上的人来人往。

“我记得他最爱吃我做的红烧肉了。”爸的眼神飘得很远，“小时候家里穷，一年到头吃不上几回肉。每次我从碗里给他夹一块，他都乐得跟什么似的。”

我静静地听着，心里五味杂陈。原来在他心里，那个不孝的弟弟，还是当年那个跟在他屁股后面要肉吃的小孩。

第二天，我们改变了策略。不再像无头苍蝇一样乱撞，而是专门找那些上了年纪的老人打听。修鞋的、卖菜的、在街边下棋的，我们见一个问一个。

“老师傅，跟您打听个人，二十年前从北方来的，叫林国强，会开大车。”

大多数人都只是茫然地摇头。

“外地人？镇上外地人多了去了，谁记得住啊。”

碰壁碰得多了，我都有点麻木了。爸却很有耐心，一遍遍地重复着同样的问题，态度诚恳得让人不忍拒绝。

就在我们快要绝望的时候，转机出现了。

我们在一个老旧的修车铺门口，问一个正在给自行车打气的老师傅。那老师傅大概六十多岁，满手都是黑色的油污。

他听完我们的描述，停下了手里的活，眯着眼睛想了半天。

“林国强……这个名字有点耳熟。”他咂了咂嘴，“是不是个子挺高，不怎么爱说话，但手艺特别好？”

我爸的眼睛瞬间亮了：“对！对！就是他！他手是巧！”

“哦……那我想起来了。”老师傅一拍大腿，“你们说的是‘哑巴林’吧？”

“哑巴林？”我跟爸都愣住了。

“是啊，他刚来我们这时，不怎么跟人说话，问他什么都只是点头摇头，大家就都叫他哑巴林。”老师傅说，“他不是开大车的，是个修车的，手艺绝了。什么拖拉机、摩托车，到他手里没有修不好的。可惜啊……”

“可惜什么？”爸急得一把抓住了老师傅的胳膊。

“可惜他早就搬走了。大概……七八年前吧，就不在这儿了。”

“搬去哪儿了？”我赶紧追问。

老师傅摇了摇头，“这我就不清楚了。不过，他老婆应该知道。他老婆是本地人，以前在镇上的纺织厂上班，叫……叫陈淑琴。”

陈淑琴？

我跟我爸对视了一眼，都从对方眼里看到了巨大的困惑。

不是苏兰吗？怎么会变成一个叫陈淑琴的本地女人？

第3章 那扇虚掩的门

陈淑琴。

这个名字像一颗石子，投进了我和我爸心里，激起一圈圈混乱的涟漪。

“师傅，您确定他老婆叫陈淑琴？”我爸的声音有些发颤，抓着老师傅胳膊的手又紧了几分。

“那还能有错？”修车师傅被他抓得有点疼，咧了咧嘴，“淑琴是我们看着长大的，人老实本分，就是命苦了点。当年在纺织厂，还是个一枝花呢，不知道怎么就跟了‘哑巴林’。”

“那……那您知道她现在住哪儿吗？”我赶紧把话题拉回来。

老师傅想了想，“纺织厂倒闭好多年了。她家应该还在老宿舍区那边，红砖楼，你们去打听打听就知道了。”

道了谢，我和爸转身就往纺织厂宿舍区的方向走。爸的脚步明显快了很多，甚至有些踉跄，我得扶着他才行。

他的呼吸很重，像是拉风箱一样。

“爸，您慢点。”

他好像没听见，只是一个劲地往前走。我知道，他现在心里肯定比我还乱。一个叫苏兰的女人，让他弟弟抛家弃子；现在又冒出来一个陈淑琴，这二十年里，到底发生了什么？

内心独白：这都叫什么事啊。本来以为是来找一个浪子，现在看来，故事比我想象的复杂多了。陈淑琴，本地女人，纺织厂女工。听起来跟“妖里妖气”的苏兰完全是两种人。大伯他……是又变心了？还是说，从一开始，我们就弄错了什么？

纺织厂宿舍区不难找，就在镇子边上，几栋破败的红砖筒子楼，墙上爬满了藤蔓。

我们在楼下找了个正在择菜的大妈打听。

“找陈淑琴啊？哦，她住三楼，302。你们是她家亲戚？”大妈抬起头，好奇地打量着我们。

“嗯，是，远房亲戚。”我含糊地应付着。

“唉，淑琴也是个可怜人。”大妈叹了口气，自顾自地说了起来，“年轻时那么好的条件，偏偏跟了个外地人。那男的后来也不知道跑哪儿去了，就剩她一个人拉扯个孩子，不容易哦。”

男的跑了？还带着个孩子？

我和爸的脑子“嗡”的一下，更乱了。

谢过大妈，我们走上吱吱作响的水泥楼梯。楼道里很暗，堆满了各种杂物，空气中有一股潮湿的霉味。

302的门是那种老式的绿色木门，油漆剥落得斑斑驳驳。门虚掩着，里面传来一阵阵压抑的咳嗽声。

我爸站在门口，抬起手，却迟迟没有敲下去。他的手在发抖，嘴唇也哆嗦着。

我能理解他的心情。这扇门的背后，可能就是他寻找了二十年的答案，但这个答案，也可能把他彻底击垮。

我深吸一口气，替他敲了敲门。

“咚，咚，咚。”

咳嗽声停了。

“谁啊？”一个女人的声音从里面传来，有些沙哑，带着病气。

“请问，是陈淑琴家吗？”我尽量让自己的声音听起来平和一些。

里面沉默了几秒钟，然后是拖鞋摩擦地面的声音。

门，被拉开了一条缝。

一张苍白而憔悴的脸出现在门后。那是个约莫四五十岁的女人，头发随意地挽着，夹杂着不少银丝。她的眼窝深陷，脸上没什么血色，但那双眼睛，却很亮，带着一种审视和警惕。

“你们是？”她看着我们，问道。

我爸的身体猛地一僵，眼睛死死地盯着那个女人，嘴巴张了张，却一个字也说不出来。他的脸色瞬间变得惨白，比那女人的脸色还要难看。

我被我爸的反应吓了一跳。他这是怎么了？

我顺着他的目光，再次看向那个女人。虽然岁月在她脸上刻下了痕迹，但依稀还能看出年轻时的轮廓。那是一张……有些熟悉的脸。

我在脑海里飞快地搜索着。这张脸，我一定在哪里见过！

猛然间，一张黑白老照片在我脑海里闪现出来。那是奶奶压在箱底的一张照片，照片上，年轻帅气的大伯旁边，站着一个梳着麻花辫、笑得一脸羞涩的姑娘。

奶奶说，那是当年给大伯介绍的对象，两家都快谈妥了，结果大伯就……

那个姑娘，不就叫……陈淑琴吗？！

可……可她是我们老家的人啊！怎么会在这里？！

我爸终于找回了自己的声音，那声音抖得不成样子，像是从牙缝里挤出来的。

“淑……淑琴？怎么……怎么是你？”

门后的女人，我们老家的陈淑琴，听到我爸的声音，身体也是一震。她那双原本警惕的眼睛里，瞬间涌上了震惊、慌乱，还有一丝……我看不懂的悲凉。

她看着我爸，嘴唇翕动了几下，最终，只是化作一声长长的，仿佛耗尽了所有力气的叹息。

“大……大哥，你们……怎么来了？”

第4章 尘封的真相

客厅很小，摆设简单得近乎寒酸。

一张掉漆的木桌， mismatched 的椅子，墙角一台老旧的电视机，上面盖着一块绣花的白布。

空气里飘着淡淡的中药味。

陈淑琴给我们倒了两杯水，玻璃杯壁上还有水渍。她的手一直在抖，水洒出来一些，滴在桌面上。

我爸坐在椅子上，像一尊石像，从进门开始，他就没说过一句话，只是用一种极其复杂的眼神看着陈淑琴。有震惊，有不解，有愤怒，还有一丝我从未见过的愧疚。

“大哥，喝水。”陈淑琴把水杯往他面前推了推，声音低得像蚊子叫。

我爸没动。

我只好开口打破这令人窒息的沉默。“淑琴……阿姨，我大伯呢？林国强，他……”

提到这个名字，陈淑琴的肩膀明显地垮了一下。她低下头，看着自己放在膝盖上的、布满粗茧的手。

“他……不在了。”

“不在了？”我心里一咯噔，“是……是搬走了，还是……”

“他走了，八年前就走了。”陈淑琴的声音里带着一丝空洞，“肝癌，发现的时候已经是晚期了。”

轰的一声，我感觉我爸的整个世界都塌了。

他猛地从椅子上站起来，因为起得太猛，差点摔倒。我赶紧扶住他。

“你说什么？”他死死地抓住我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里，“你再说一遍！国强他……他怎么了？”

“大哥，你先坐下，你听我慢慢说。”陈淑琴的眼圈红了，声音也带上了哭腔。

我扶着我爸重新坐下，他的身体在不停地发抖，嘴里反复念叨着：“不可能……不可能……”

陈淑琴擦了擦眼睛，开始讲述。她的声音很平静，像是在说一个别人的故事。

“当年，国强不是跟那个叫苏兰的女人私奔的。”

这是她说的第一句话，就让我们都愣住了。

“苏兰是国强在路上认识的，她家里人为了彩礼，要把她卖给一个比她大二十多岁的瘸子。她偷跑了出来，在路上遇到了国强。国强心软，看她可怜，就想帮她。他本来是想把她送到南方的亲戚家，顺便在外面闯荡两年，挣点钱再风风光光地回家。”

“他给我写了信，就是你们找到的那封。他说让我等他，他一定会回来娶我。”

陈淑琴从床头柜的一个小木盒里，拿出了一叠信纸，信纸已经泛黄发脆。

“可那封信，被退了回来。他不知道，我们家那时候已经搬了。”

我爸的呼吸变得急促起来。

“他带着苏兰一路南下，到了榕镇。谁知道，苏兰本来身体就不好，加上一路颠簸劳累，到了这里就病倒了。国强把身上所有的钱都拿出来给她治病，但还是没救回来。苏兰走了，国强也身无分文，被困在了这里。”

“他没脸回家。他觉得没挣到钱，还把人给弄丢了，是个罪人。他就在这里打零工，修车，什么苦活累活都干，想着攒够了钱就回去。”

内心独白：原来是这样。不是风流的私奔，而是一场笨拙的英雄救美，最后却演变成了悲剧。我那个只会开车的傻大伯，他哪懂人世间的复杂。他以为凭着一腔热血就能改变别人的命运，结果却把自己也拖进了泥潭。他那可笑的自尊心，让他宁可在外吃苦，也不肯向家里求助。

“那……那你呢？”我爸的声音沙哑得厉害，“你怎么会在这里？”

陈淑琴的脸上露出一个苦涩的笑容。

“我一直在等他。一开始是等他的信，后来是等他的人。一年，两年，十年……村里人人都笑话我，说我是个傻子，被男人骗了。我爸妈也逼我嫁人。可我就是不信，我不信国强是那样的人。”

“后来，我从一个跑运输的同乡那里，偶然打听到了国强的消息。说他在南边一个小镇，过得很苦。我就……我就什么都没想，把家里给我攒的嫁妆钱拿了出来，一个人找了过来。”

我看着眼前这个瘦弱的女人，心里翻江倒海。一个女人，为了一个渺茫的希望，为了一个失联十年的男人，孤身一人，千里寻夫。这需要多大的勇气和多深的爱？

“我找到他的时候，他正在一个修车铺当学徒，满身油污，瘦得脱了相。他看见我，又惊又喜，然后抱着我一个劲地哭，说对不起我，对不起家里。”

“我没让他回去。我知道他的脾气，不混出个样，他是不会回去的。我就留了下来，在纺织厂找了个工作。我们……我们就在这里结了婚，安了家。”

“日子虽然苦，但两个人在一起，心里是甜的。我们想着，等攒够了钱，就一起回家，给爹妈磕头认错。谁知道……”

陈淑琴说不下去了，捂着脸，压抑地哭了起来。

客厅里，只剩下她低低的啜泣声，和我爸粗重的喘息声。

真相，以一种最残忍的方式，被揭开了。

没有背叛，没有私奔，只有一个善良而愚蠢的男人，和一个执着而伟大的女人，被命运开了一个天大的玩笑。

我爸坐在那里，一动不动，眼泪顺着他满是皱纹的脸，无声地滑落。

他找了二十年，怨了二十年，也盼了二十年。

最后等来的，却是一抔黄土，和一个永远无法弥补的遗憾。

第5章 一碗长寿面

陈淑琴哭了一会儿，慢慢收住了声音。

她擦干眼泪，站起身，对我们说：“大哥，小伟，你们远道而来，还没吃饭吧。我去做点东西。”

她的背影很单薄，走起路来微微有些晃，仿佛一阵风就能吹倒。

我爸还沉浸在巨大的悲痛里，没有反应。我赶紧站起来，“淑琴阿姨，您别忙了，您身体不好，我们出去吃点就行。”

“那不行。”她固执地摇摇头，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，“你们是国强最重要的家人，他要是知道你们来了，肯定想让你们吃上一口热乎饭。”

她走进了旁边那个狭小昏暗的厨房，很快，里面就传来了切菜和锅碗瓢盆碰撞的声音。

我坐回我爸身边，轻轻拍了拍他的背。他的身体还是僵硬的，像一块石头。

“爸，您……想开点。”我说得苍白无力。这种时候，任何安慰的语言都显得那么虚伪。

他没理我，只是抬起头，环顾着这个简陋的家。他的目光扫过那张掉漆的木桌，扫过墙上那张已经发黄的结婚照。照片上，大伯和陈淑琴笑得很灿烂，背景就是这个小小的客厅。

“都怪我……都怪我……”他突然用手捶打着自己的胸口，声音里充满了无尽的悔恨，“要是我当年不那么倔，要是我去找他……要是我把妈的意思告诉他……他是不是就不会死在这里了？”

“爸！这不怪你！”我抓住他的手，“谁也想不到会是这样。”

“怎么不怪我！”他冲我吼道，眼睛通红，“我是他哥！我没有照顾好他！我让他一个人在外面受了这么多苦！我让他到死都没能回家！”

他的情绪彻底崩溃了，像个孩子一样，嚎啕大哭起来。

我从来没见过我爸这样。在我印象里，他永远是那个沉默寡言、坚毅如山的父亲，是家里的顶梁柱。就算奶奶去世，妈去世，他都只是默默地流泪，从没有如此失态过。

我知道，压在他心里的那块石头，不止有对弟弟的怨，更有对弟弟的爱和牵挂。如今，这块石头碎了，露出了里面最柔软、最痛苦的部分。

内心独白：我一直以为，爸对大伯只有恨。恨他不负责任，恨他让奶奶死不瞑目。现在我才明白，那恨的背后，是多深的兄弟情。他骂得越凶，其实心里就越惦记。他这次非要来找，不是为了兴师问罪，只是想亲眼看看，他那个让他操心了一辈子的弟弟，过得好不好。

厨房里的陈淑琴听到了哭声，端着一碗热气腾腾的面走了出来。

她把面放在我爸面前的桌子上。那是一碗手擀面，上面卧着一个金黄的荷包蛋，撒着翠绿的葱花。

“大哥，今天是国强的生日。”她轻声说，“我每年今天，都会给他做一碗长寿面。你……你替他吃了吧。”

我爸的哭声戛然而止。

他抬起布满泪痕的脸，怔怔地看着那碗面，热气氤氲，模糊了他的视线。

他伸出颤抖的手，拿起筷子，夹起一根面条，送进嘴里。他咀嚼得很慢，很慢，仿佛在品尝世界上最珍贵的东西。

吃着吃着，他的眼泪又掉了下来，一滴一滴，落进面碗里，和汤汁混在一起。

他没有哭出声，只是默默地流着泪，一口一口地吃着那碗面。

那一刻，我仿佛看到，二十年的隔阂、误解、怨恨，都在这碗热气腾腾的面里，慢慢消融，化解。

陈淑琴站在一旁，看着他吃，脸上也挂着泪，但嘴角却带着一丝欣慰的笑。

吃完面，我爸像是被抽干了所有力气，瘫在椅子上。

“淑琴，”他开口，声音嘶哑，“这些年，苦了你了。”

陈淑琴摇摇头，“不苦。跟他在一起，再苦也是甜的。”

“孩子呢？”我爸问，“你们……有孩子吗？”

提到孩子，陈淑琴的脸上终于有了一丝光彩。她转身朝里屋喊了一声：“小远，出来，见见你大伯。”

门帘一挑，一个十六七岁的少年走了出来。他长得很清秀，眉眼之间，有几分大伯年轻时的影子。只是脸色有些苍白，看起来很文静。

“大伯。”他怯生生地叫了一声。

我爸看着他，就像看到了年轻时的弟弟，眼神里充满了慈爱和痛惜。他朝少年招招手，“来，到大伯这儿来。”

少年走到他跟前。我爸拉着他的手，从口袋里掏出一个红包，塞到他手里。那是我来之前，他准备好的，本想是如果找到大伯，给大伯孩子的见面礼。

“好孩子，好孩子……”他反复抚摸着少年的头，泪水又一次涌了上来。

这个迟到了二十年的拥抱，终于，以另一种方式，实现了。

第6章 墓碑前的告白

第二天，天刚蒙蒙亮，陈淑琴就带着我们去给大伯上坟。

大伯的墓在镇子后面的山坡上，一片稀疏的松林里。那是一座很简单的坟，只有一个小小的土包，和一块朴素的石碑。

石碑上刻着：爱夫林国强之墓。妻陈淑琴立。

没有生卒年月，没有籍贯，简单得就像他悄无声息的人生。

陈淑琴把带来的水果和点心一样样摆好，然后点燃了香和纸钱。火光跳跃，映着她苍白的脸。

我爸跪在墓碑前，一句话也说不出来，只是用他那双粗糙的手，一遍遍地抚摸着冰冷的石碑，就像在抚摸弟弟的脸。

风吹过松林，发出呜呜的声响，像是谁在低声哭泣。

“国强，哥来看你了。”

过了很久，我爸才终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“哥对不起你……哥没照顾好你……让你在外面受了这么多苦……”

“哥一直怨你，怨你不孝，怨你没良心。哥不知道……哥不知道你吃了这么多苦……你为什么不回家？为什么不给哥写封信？家里再难，还能缺你一碗饭吗？”

他一边说，一边用拳头捶着自己的腿，脸上满是痛苦和自责。

“你这个傻子……你就是个傻子啊……”

他趴在坟上，肩膀剧烈地耸动着，压抑了几十年的情感，在这一刻彻底决堤。

我站在他身后，眼眶湿了。我扶着他的肩膀，想让他起来，他却执拗地跪着，仿佛要用这种方式，来弥补二十年的亏欠。

陈淑琴默默地烧着纸钱，火光映着她眼角的泪光。

“国强，你看到了吗？大哥来看你了。”她对着墓碑轻声说，“你不用再惦记了，大哥他……原谅你了。”

她的话像一剂镇定剂，我爸的哭声渐渐小了下去。

他抬起头，看着墓碑上“林国强”三个字，看了很久很久。

“淑琴，”他转过头，对陈淑琴说，“我想……我想把国强的骨灰，带回家。”

陈淑琴的身体明显一僵。

“落叶归根。”我爸的声音里带着一丝祈求，“让他……回家吧。回爹妈身边去。”

陈淑琴沉默了。她看着那座小小的坟茔，眼神里充满了不舍。这里，埋葬着她一生的挚爱，是她十几年来的精神寄托。

我心里也有些不忍。对我们来说，大伯是亲人；但对她来说，大伯是她的全世界。

内心独白：爸的要求，是人之常情，是“落叶归根”的传统观念。但对淑琴阿姨来说，这太残忍了。大伯的坟，是她唯一的念想。把骨灰带走，就像把她的心也一起掏走了。她已经为我们林家付出了太多，我们不能再这么自私。

我刚想开口劝我爸，陈淑琴却说话了。

“好。”她点了点头，声音很轻，但很坚定，“大哥说得对，该让他回家了。爹妈在那边，肯定也想他了。”

她抬起头，看着我爸，脸上露出了一个释然的微笑。

“大哥，谢谢你。谢谢你还惦记着他，谢谢你来找他。他要是知道，肯定会很高兴的。”

我爸看着她，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来，最终，只是重重地点了点头。

那一刻，我看到两个被命运折磨了半生的老人，在这一方小小的墓碑前，达成了无声的和解。他们原谅了那个叫林国强的男人，也原谅了命运，更原谅了自己。

下山的路上，我爸的脚步，明显比来时稳健了许多。他心里的那块大石头，终于落了地。

回到陈淑琴家，我们商量着迁坟的事。陈淑琴说，她会去办手续，大概需要几天时间。

我爸从口袋里拿出那个存折，递给陈淑琴。

“淑琴，这里面是五万块钱。我知道不多，是你大哥大嫂攒了一辈子的。你拿着，给孩子上学用，也把自己的身体看看。”

陈淑琴坚决不收，把存折推了回来。

“大哥，这钱我不能要。国强走的时候跟我说，他这辈子，最对不起的就是你和爹妈。我们欠林家的，不能再要你们的钱。”

“这不是给你的，是给孩子的！”我爸急了，“孩子是林家的种！我这个当大伯的，不能不管！”

两个人推来推去，谁也不肯让步。

最后，还是我出来打圆场。

“爸，淑琴阿姨，你们都别争了。”我把存折拿过来，“这钱，先放我这。小远以后上大学，还有用钱的地方。到时候，这钱就是他上学的基金。阿姨，您要是不收，就是不认我们这门亲戚了。”

我把话说到了这个份上，陈淑琴才终于红着眼眶，点了点头。

事情，总算有了一个妥善的安排。

第7章 回家的路

在榕镇又待了三天。

这三天里，我陪着爸，跟陈淑琴和小远一起，办好了所有的手续。

小远是个很懂事的孩子，话不多，但很勤快。他会默默地给我们倒水，会扶着我爸上下楼。我看得出来，陈淑琴把他教育得很好。

我私下里问过小远，想不想跟我们回北方。

他摇了摇头。

“我妈身体不好，我得留下来照顾她。”少年说这话的时候，眼神很坚定。

我心里一阵感慨。大伯虽然走得早，但他留下了这个有担当的儿子，也算是对陈淑琴的一种补偿吧。

临走的前一晚，陈淑琴做了一大桌子菜。她说，这是替国强，给我们践行。

饭桌上，气氛不再像刚来时那么沉重。我爸跟陈淑琴聊着家常，聊着我们老家这些年的变化。他说，村里通了水泥路，家家户户都盖了新房。他还说，等淑琴身体好些了，一定带着小远回家看看。

陈淑琴含着泪，笑着点头。

我爸喝了点酒，脸颊泛红。他拉着小远的手，絮絮叨叨地讲着大伯小时候的趣事。说他怎么掏鸟窝，怎么下河摸鱼，怎么因为贪吃把一整碗猪油都给偷吃了。

小远静静地听着，眼神里充满了好奇。这些，都是他从未听过的，关于他父亲的故事。

通过我爸的讲述，那个只存在于母亲口中和黑白照片里的父亲形象，渐渐变得鲜活、立体起来。

那一晚，我们聊了很久。

第二天一早，我们就要走了。陈淑琴和小远来送我们。

我爸抱着那个黑色的骨灰盒，像是抱着一件稀世珍宝。他的背，依然佝偻，但眼神里，却多了一种前所未有的平静和安宁。

在车站，我爸拉着陈淑琴的手，郑重地对她说：“淑琴，以后，我就是你大哥，小伟就是你侄子。家里有任何事，一定要给我们打电话。这里，也是我们的家。”

陈淑琴用力地点着头，眼泪止不住地流。

火车缓缓开动，陈淑琴和小远的身影在窗外越来越小，最后变成两个模糊的点。

我爸一直看着窗外，直到再也看不见。

他转回头，小心翼翼地把骨灰盒放在旁边的座位上，还给它系上了一根安全带，仿佛那里面坐着一个活生生的人。

“国强，我们回家了。”他轻声说。

火车在铁轨上“哐当、哐当”地行驶着，窗外的风景不断变换。

回去的路上，我爸的话很少，但他不再像来时那样沉默紧绷。他会看看窗外的风景，会问我工作上的事，甚至还跟我开了一句玩笑。

我知道，他心里的那个结，彻底解开了。

内心独白：这次南下，像一场梦。我们来时，带着二十年的怨恨和不解；回去时，带走的却是沉甸甸的亲情和释然。我终于理解了爸的执着。他要找的，不只是一个失散的弟弟，更是在找回自己内心缺失的那一块。而我，也在这趟旅程中，重新认识了我的父亲，我的家庭。

回到家，已经是三天后。

我爸把大伯的骨灰盒，安放在了奶奶和妈的遗像旁边。

他上了三炷香，恭恭敬敬地鞠了三个躬。

“妈，我把国强带回来了。”他说。

那一刻，我仿佛看到，奶奶和妈的遗像上，都露出了欣慰的笑容。

从那天起，我爸像变了个人。他不再整天唉声叹气，开始主动下楼溜达，跟老邻居们下棋聊天。他还报了个老年大学的书法班，每天在家里练字。

每个星期，他都会雷打不动地给陈淑琴打一个电话，问她的身体，问小远学习。电话费比以前多了好几倍，但他毫不在意。

我的生活，也回到了正轨。虽然这个月的全勤奖没了，还被老婆念叨了好几天，但我心里，却前所未有的踏实。

我开始理解，什么是家。

家，不只是一个住的地方，不只是柴米油盐。它是一种牵挂，一种责任，是无论你走了多远，心里永远都会留着一个位置的地方。

大伯用他悲剧的一生，让我和爸明白了这一点。

又过了几个月，我爸收到陈淑琴寄来的一个包裹。

里面是一件手工织的毛衣，和一封信。

信上说，她的身体好多了，小远的学习也进步很大。她说，等明年开春，天气暖和了，她就带着小远，回家来看看。

我爸拿着那件尺寸正好的毛衣，在身上比了又比，脸上笑得像个孩子。

窗外，冬日的阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的。

我知道，我们这个破碎了二十年的家，正在一点一点地，重新变得完整。而这一切，都源于那一次看似冲动的寻找，和那扇被轻轻推开的，虚掩的门。

来源：小马阅图