摘要：“惠啊，”她开口，声音像被砂纸磨过，嘶哑又微弱，“床头柜，第二个抽屉里，有个铁盒子。”

引子

陈玉珍的手，像两截枯老的树枝，搭在我的手背上。

她的皮肤又干又薄，布满了深褐色的斑点，我能清晰地感觉到下面骨头的形状。

“惠啊，”她开口，声音像被砂纸磨过，嘶哑又微弱，“床头柜，第二个抽屉里，有个铁盒子。”

我点点头，眼泪在眼眶里打转，不敢眨眼，怕一眨就掉下来。

“拿出来。”

我转身，从老式的三斗柜里摸出那个红色的马口铁饼干盒，上面印着的大胖娃娃已经褪色得看不清眉眼。这是妈十五年前住进我家时，唯一带来的“家当”。

“打开。”

盒子里没有饼干，只有一张用手帕仔细包着银行卡。

“卡里……有一万块钱。”她喘了口气，浑浊的眼睛里透出一丝光，“密码……六个八。”

我的心猛地一抽。

一万块。对我们这种月收入加起来不到一万的家庭，不是个小数目。妈平时连买把青菜都要跟人讲价半天，怎么会攒下这么多钱？

“妈，这钱我们不能要……”

“拿着。”她的手突然用了点力，攥住我的手腕，“我……我没别的给你了。养了我十五年，这点钱，就当……就当妈最后的心意。”

她的声音越来越低，眼皮也沉重地耷拉下来。

“别嫌少。”

这句话像一根针，轻轻扎在我的心上。

我握着那张冰凉的卡，点了点头，泪水终于滚落下来，滴在陈旧的铁盒上。

“妈，我不嫌少，我什么都不要，我只要你好好的……”

她好像没听见，嘴角微微动了动，像是在笑，又像是在叹气。

那天下午，妈走了。

走得很安详。

我办完丧事，整个人像被抽空了。丈夫张伟拍着我的背，说：“妈走了，可日子还得过。你得打起精神来。”

我点点头，从口袋里摸出那张银行卡。这张卡，是妈留在这个世界上最后的痕迹，也是她对我十五年付出的一个交代。

我想，把钱取出来，给儿子交了下学期的辅导班费，剩下的给家里换台新冰箱。妈在的时候，总念叨家里那台冰箱制冷不行，夏天放不住菜。

可当我拿着卡，站在银行柜台前，输入那串烂熟于心的“888888”时，柜员小姑娘却用标准的普通话对我说：“对不起女士，密码错误。”

我愣住了。

“不可能，”我脱口而出，“你再试试，六个八。”

“女士，我已经试了。您再输错一次，卡就要被锁了。”

我脑子里嗡的一声，像是有一群蜜蜂在飞。

怎么会错？

这是妈亲口告诉我的。

第1章 那通电话

我举着电话听筒，手心有点冒汗。

“您好，这里是工商银行城西支行。”电话那头是标准的客服声音，客气又疏远。

“你好，我想问一下，”我清了清嗓子，“我有一张卡，密码忘了，卡被锁了，怎么办？”

“请问是您本人的卡吗？”

“是我妈的，她……她刚过世。”我说出“过世”两个字时，喉咙还是紧了一下。

“哦，节哀顺变。这种情况需要您带上您母亲的死亡证明、您的身份证，以及能证明您和持卡人关系的户口本或公证文件，到开户行办理密码挂失和重置业务。”

一连串的“证明”和“文件”砸得我头晕。

我心里一阵烦乱。怎么就这么巧，妈一辈子精明，偏偏在密码这件事上糊涂了？还是她记错了，不是六个八？可她当时说话的语气，那么肯定。

“那……那卡是在你们这里开的吗？”我抱着一丝希望问。

“您把卡号报给我，我帮您查一下。”

我报上卡号，听着那边键盘噼里啪啦的敲击声，心也跟着悬了起来。

“是的女士，开户行就是我们城西支行。”

“好，谢谢，谢谢你。”

挂了电话，我靠在沙发上，长长地出了一口气。还好，不用跑远路。

张伟从厨房出来，端着一碗刚煮好的面，上面卧着一个金黄的荷包蛋。他把碗放在我面前的茶几上，说：“先吃饭，天大的事也得吃饱了再说。”

热气腾腾的面条香味钻进鼻子，我却一点胃口都没有。

“密码不对。”我看着他说。

“不对就不对呗，”张伟坐在我对面，拿起筷子，“老太太临走前，脑子不清楚，记错了也正常。回头带上证件去银行弄一下就好了。”

他说的轻巧，可我心里总觉得不是那么回事。

妈不是那种马虎的人。她有个小本子，家里水电煤气的缴费单、亲戚朋友的人情往来，一笔一笔记得清清楚楚，连我儿子上小学时，每个学期交多少书本费都有记录。这样一个心思缜密的人，怎么会记错银行卡密码？

我心里乱糟糟的，像塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷。这事透着一股说不出的蹊跷。妈留下这张卡，是想给我一份心安，一份补偿。可现在，这卡倒成了一个解不开的疙瘩，横在我心里。

“哎，”张伟叹了口气，夹起荷包蛋放到我碗里，“别琢磨了。你就是想太多。妈养了你，你养了妈，这都是情分，跟钱没关系。这一万块钱，有，咱就拿着，给孩子报个好点的班；没有，咱的日子也照样过。”

我看着碗里的荷包蛋，眼眶又热了。张伟就是这样，话糙理不糙，总能说到点子上。

是啊，十五年都过来了，还在乎这一万块钱吗？

可我心里那个小小的声音又在问：如果不是记错了，那又是为什么呢？难道妈不希望我拿到这笔钱？这个念头一出来，我自己都吓了一跳。怎么可能。

我端起碗，大口吃着面。面条有点坨了，但很暖和。我必须把这件事弄清楚，不为钱，只为求一个心安。我要知道，妈留给我的，到底是一份坦荡荡的心意，还是一个我看不懂的谜。

吃完饭，我开始翻箱倒柜地找那些“证明”和“文件”。死亡证明在抽屉里，我的身份证在钱包里，可户口本呢？我记得明明就放在书柜上的。

我把书柜翻了个底朝天，也没找到。

“张伟，你见咱家户口本了吗？”

“户口本？”张伟正在阳台侍弄他那几盆花，“不是一直你收着吗？”

我也急了：“我记得是放书柜了，怎么就没了呢？”

我们俩一起找，把家里可能放的地方都找遍了，还是没有。我一屁股坐在地上，心里那股无名火蹭地就上来了。

“真是邪门了！”

第2章 旧箱子里的秘密

户口本就像凭空消失了一样。

我越找越烦躁，张伟劝我：“别急，明天去派出所补办一个就是了，多大点事。”

我没说话，心里却堵得慌。早不丢晚不丢，偏偏在这个节骨眼上丢。好像冥冥之中有只手，在拦着我，不让我去碰那张卡。

晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。黑暗中，妈临终前的样子又浮现在眼前。她那双浑浊的眼睛，那句“别嫌少”，像电影慢镜头一样在我脑子里反复播放。

我总觉得，我好像忽略了什么重要的细节。

妈住的那个房间，还保持着原样。我一直没勇气进去整理。现在，我忽然有种强烈的冲动，想去看看。

我披上衣服，轻手轻脚地走进妈的房间。

房间很小，只有一张单人床，一个旧衣柜，还有一个床头柜。窗台上摆着一盆吊兰，叶子绿油油的，是我买给她的。空气里还残留着她身上那股淡淡的肥皂味。

我拉开床头柜的抽屉，里面空空如也，只有我取走饼干盒时留下的一道划痕。

我又拉开衣柜。妈的衣服不多，都叠得整整齐齐。几件的确良的旧衬衫，两件毛衣，一条洗得发白的棉裤。在衣柜最底下，我看到了一个上了锁的樟木箱子。

这个箱子我见过。妈刚来我家时，就带着这个箱子。她说里面是些不值钱的旧东西，让我别动。十五年来，我真的没动过。

现在，看着这把小小的铜锁，我心里突然冒出一个念头：户口本会不会在里面？妈会不会怕我们乱放，自己收起来了？

我试着找钥匙，但翻遍了整个房间都没有。

我心里像有猫爪在挠，越来越好奇箱子里到底是什么。我回到自己房间，从工具箱里找出一把小螺丝刀和一把锤子。

张伟被我吵醒了，揉着眼睛问：“大半夜不睡觉，你干嘛呢？”

“妈有个箱子，锁着，我想打开看看。”

“你疯了？”张伟坐起来，“妈不让动的东西，你动它干嘛？让她老人家安生点吧。”

“我怀疑户口本在里面。”我固执地说，“而且，那张卡的密码不对，说不定里面有线索。”

张伟拗不过我，只好披上衣服，说：“我来吧，你别把手伤了。”

他拿着工具，对着那把小铜锁鼓捣了半天，最后只听“咔哒”一声轻响，锁开了。

我凑过去，深吸一口气，掀开了箱盖。

一股樟脑丸和旧纸张混合的味道扑面而来。箱子里没有户口本，也没有钱。最上面是一沓用红绳捆着的信。信封已经泛黄，上面的字迹娟秀，但地址和姓名都模糊不清了。

信的下面，是几张黑白老照片。照片上是一个穿着工装的年轻姑娘，梳着两条大辫子，笑得灿烂。我一眼就认出来，那是年轻时的妈。她站在一个工厂大门前，门楣上写着“上海第十七棉纺织厂”。

我心里一动。妈是上海人，但她从不提过去的事。我们只知道她无儿无女，老伴走得早，一个人孤苦伶仃，后来通过远房亲戚介绍，才被我们家收养。

我拿起一张照片，照片背后有一行钢笔字：一九七八年六月一日，赠吾友。字迹遒劲有力，完全不像妈的风格。

除了照片和信，箱底还平铺着一张叠得方方正正的红纸。我小心翼翼地展开，是一张奖状。

“奖给先进生产者陈玉珍同志……”

原来，妈也曾有过这样意气风发的岁月。她不是从一开始就是那个在菜市场为一毛钱争执的老太太。

我心里五味杂陈。这些东西，她藏了这么多年，连我这个最亲近的人都不知道。她到底有多少秘密？那个密码，会不会和这些过去有关？

我拿起那张写着日期的照片，1978.6.1。六个数字。一个疯狂的念头突然闪过我的脑海。

我感觉自己的心跳漏了一拍。密码……会不会就是这个日期？

第3章 邻居的闲言碎语

第二天一早，我顶着两个黑眼圈，心里装着那个“780601”的猜想，既激动又忐忑。

我还没来得及跟张伟说我的发现，门铃就响了。

是住对门的王阿姨。

“小惠啊，我熬了点粥，给你端一碗过来。”王阿姨提着一个保温桶，脸上堆着关切的笑，眼神却不住地往屋里瞟。

王阿姨是我们这栋楼的“消息中心”，谁家有点风吹草动都瞒不过她的眼睛。妈在世时，她倒是经常过来坐坐，陪妈说说话。

“谢谢王阿姨，快请进。”我接过保温桶，把她让进屋。

“哎，看你这脸色，肯定没休息好。”王阿姨一屁股坐在沙发上，自来熟地打量着四周，“人死不能复生，你得想开点。你妈也是有福气，有你这么个孝顺闺女送终。”

我勉强笑了笑，给她倒了杯水。

“说起来，”王阿E姨压低了声音，神秘兮兮地凑过来说，“你妈……临走前，没给你留下点啥？”

我心里咯噔一下。来了。

“妈一辈子清苦，能留下什么呀。”我含糊地应付着。

“话不能这么说。”王阿姨撇了撇嘴，“我可听说了，你妈以前在上海是大厂里的工人，工资高着呢。就算后来厂子不行了，多少也该有点积蓄吧？”

我心里一惊。王阿姨怎么会知道妈在上海工厂的事？妈自己都从没提过。

“您听谁说的？”

“哎哟，这楼里谁不知道啊。”王阿姨一脸“你还蒙在鼓里”的表情，“你妈那口上海话，虽然不常说，但一听就是老上海。而且我跟你说个秘密，你可别告诉别人。”

她又往前凑了凑，声音更低了：“我好几次看见，邮递员给你妈送信。信封上的邮戳，就是上海的。每年差不多都是秋天那会儿，雷打不动。”

每年都有信？从上海寄来的？

这个消息像一颗石子投进我心里，激起一圈又一圈的涟漪。妈总说她跟老家那边早就断了联系，一个亲人都没有。那这些信是谁寄的？

我脑子里乱成一团麻，感觉自己像个在迷雾里打转的人，看不清方向。妈的世界，对我来说，竟然是全然陌生的。

“小惠啊，不是阿姨多嘴。”王阿姨看我发愣，拍了拍我的手，“你妈这人，心气高，自尊心强。有些事，她可能不好意思跟你们说。她把什么都藏在心里，一辈子苦啊。”

我默默地点了点头。王阿姨的话，虽然带着窥探的意味，却也说中了一部分事实。妈确实是个自尊心极强的人。刚来我们家时，她坚持要付房租和饭钱，我们没要，她就包揽了所有家务，把家里收拾得一尘不染，像是在用这种方式维持着自己的尊严。

我忽然想起妈说过，她不识字。可箱子里那些信，还有奖状，明明……

一个谎言，需要无数个谎言来圆。妈到底对我隐瞒了多少？

送走王阿姨，我立刻回到房间，拿出那个樟木箱子。我把那沓信拿出来，小心翼翼地解开红绳。

信封上的地址确实是上海的一个老弄堂，但寄信人的名字已经模糊不清了。我拆开其中一封，信纸薄脆，字迹是同一种娟秀的笔迹。

“玉珍姐，见字如面。今年光景不好，囡囡的学费还没着落……”

“……厂里发的退休金，一个月就那么点，买点药就没了。勿要再寄钱来了，侬自己也要过日子……”

“……侬的身体还好伐？我伲都老了，要多保重。上次寄来的腊肉收到了，味道老嗲额……”

我一封封地看下去，手都有些发抖。

这些信，全是同一个人写来的。信里提到了钱，提到了生活拮据，提到了孩子上学，也提到了姐妹般的情谊。

原来，妈这些年省吃俭用攒下的钱，并没有存起来，而是寄给了上海的这个人。

这个人是谁？是她的亲姐妹吗？可她明明说自己是独生女。

我拿起那张合影，照片上，年轻的妈和一个同样年轻的姑娘亲密地站在一起。那个姑娘，会不会就是写信的人？

我把照片翻过来，看着背后的那行字：“一九七八年六月一日，赠吾友。”

我的心跳得越来越快。

我突然明白了。妈给我的密码“六个八”，或许只是一个障眼法，一个善意的谎言。她真正的秘密，藏在这个日期里，藏在这个她牵挂了一辈子的人身上。

第4章 一张褪色的照片

我拿着那张褪色的黑白照片，坐在沙发上，呆呆地看了一下午。

照片上的两个姑娘，笑得那么无忧无虑。阳光洒在她们年轻的脸上，连黑白影像都挡不住那份青春的朝气。妈身边的那个姑娘，眉眼弯弯，嘴角有两个浅浅的梨涡。

她就是那个给妈写信的人吗？

张伟下班回来，看到我失魂落魄的样子，吓了一跳。

“怎么了这是？又跟谁吵架了？”

我把信和照片递给他，把王阿姨的话和我的猜测都说了一遍。

张伟一张张地翻看那些信，眉头越皱越紧。他是个实在人，脑子里没有那么多弯弯绕绕。看了半天，他憋出一句：“这不就是说，妈一直在接济一个上海的朋友？”

“可她从来没跟我们提过。”我闷声说，“她连自己会写字都瞒着我们。”

“那说明这个朋友对她很重要，重要到她宁愿自己省吃俭用，也要帮人家。”张伟把信和照片放回茶几上，看着我，“你想想，妈是什么脾气？要强了一辈子。她不想让我们知道，大概是不想我们觉得她是个累赘，还要额外背上别人的包袱。”

我心里一酸。是啊，妈就是这样的人。她总怕麻烦我们。十五年来，她在我家，与其说是被收养，不如说是换个地方继续操劳。她把我们一家三口照顾得无微不至，仿佛只有不停地付出，才能让她安心住在这里。

我一直以为，我足够了解她。我了解她爱吃什么，不爱吃什么；了解她喜欢看哪个台的戏曲节目；了解她每天几点睡，几点起。可到头来，我连她识字都不知道，连她心里藏着一个这么重要的人都不知道。

我这个养女，当得真失败。

“别胡思乱想了。”张伟拍了拍我的肩膀，他的手掌宽厚而温暖，“现在不是弄清楚了吗？妈不是糊涂了，她是把真正的密码藏起来了。这个‘780601’，八成就是了。”

“明天……我去银行试试。”我下定了决心。

“去吧。”张伟站起身，“我去派出所问问补办户口本的事。不管那卡里还有没有钱，总得把这事弄个水落石出。也算是了了妈一个心愿。”

晚上，儿子放学回来，一进门就嚷嚷着：“妈，我们班主任说，下学期要开个奥数兴趣班，我想报！”

我心里一沉。奥数班，一学期就要三千多。以前，这笔钱挤一挤总能拿出来。可现在，张伟的厂子效益不好，几个月没发奖金了，我的工资也就将将够日常开销。

我看着儿子那张充满期盼的脸，一时间不知道该怎么回答。

“知道了，这事我跟你爸商量一下。”我摸了摸他的头。

儿子欢呼一声，跑回自己房间做作业去了。

我看着他的背影，心里那份对一万块钱的渴望，又重新燃了起来。如果……如果那张卡里还有钱，哪怕只剩下一半，儿子的补习费也就解决了。

这个念头让我感到羞愧。我怎么能惦记妈留给那个朋友的钱？

可现实的压力就像一座大山，沉甸甸地压在我身上。中年人的生活，就是这样，到处都是窟窿，等着你去填。

我深吸一口气，走进妈的房间。我需要再找找，看看还有没有别的线索。

我把樟木箱子里的东西全部拿出来，一件件仔细地看。在箱子最底层，我发现了一个用布包着的小本子。

本子很旧了，封面是深蓝色的硬壳。我翻开来，里面是妈娟秀的字迹。

这不是日记，更像一个账本。

“一九八零年三月，寄二十元。”

“一九八五年十月，寄五十元，布料两尺。”

“一九九二年六月，寄二百元。”

……

“二零一零年八月，寄五百元。”

一笔一笔，记录得清清楚楚。从几十块，到几百块。时间跨越了三十多年。每一笔钱，对当时的妈来说，恐怕都不是个小数目。

在账本的最后一页，我看到了一行字，是去年写的。

“存一万元。为桂英养老。”

桂英。

我拿起那张合影，照片上的两个姑娘笑靥如花。妈叫陈玉珍，那另一个……是不是就叫桂英？

李桂英。

我突然想起，在其中一封信的末尾，好像看到过这个名字。我赶紧翻出那封信，在落款处，找到了那三个字，虽然有些模糊，但还能辨认。

李桂英。

原来，妈一辈子的牵挂，叫李桂英。那一万元，不是给我的，是给她的。

我的心，一下子沉到了谷底。

第5章 密码的真相

第二天，天刚蒙蒙亮，我就醒了。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑子里反反复复就是那几个字：“存一万元。为桂英养老。”

原来，我从一开始就想错了。妈不是给我留了一笔钱，她是把一份责任，托付给了我。

张伟也醒了，翻了个身问我：“怎么了？想什么呢？”

“我在想，如果卡里的钱真是给那个李桂英的，我们该怎么办？”

张伟沉默了一会儿，说：“那就取出来，想办法交给人家。”

“可我们连她在哪都不知道。”

“总有办法的。”张伟说，“先去银行把密码解了，看看卡里到底什么情况再说。”

他的话让我心里安定了一些。是啊，一步一步来。

派出所那边，张伟托了熟人，加急补办户口本，说最快下午就能拿到。

我揣着那张银行卡，和妈的死亡证明，还有我自己的身份证，心里揣着那个“780601”的密码，又一次走向了城西支行。

银行里的人不多。我取了号，坐在等候区，手心里全是汗。

我既希望那个密码是对的，又害怕它是对的。如果对了，就证明妈真的对我隐瞒了一切。如果错了，那所有的线索就都断了。

“请A07号到3号窗口办理业务。”

我深吸一口气，站起来，走向柜台。还是上次那个小姑娘。她看到我，似乎也认出来了。

“女士，您好。”

“你好，”我把所有的证件都递进去，“我来办密码挂失。”

她接过证件，熟练地在电脑上操作起来。

“按照规定，直系亲属办理密码重置，需要提供户口本或者公证处的亲属关系证明。”她公式化地说。

“户口本正在补办，下午才能拿到。”我急忙说，“能不能……能不能让我先试一次密码？我就试一次。我想起一个可能的密码。”

小姑娘面露难色：“女士，这不合规矩。卡已经被锁了，必须先解锁。”

“求求你了，就一次。”我几乎是在恳求她，“这对我真的很重要。”

也许是我的表情太凄惶，也许是她动了恻隐之心。她犹豫了一下，抬头看了看大堂经理的方向，然后压低声音说：“好吧，就一次。您说，我来输。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“780601。”我报出这六个数字，眼睛死死地盯着她的手。

她纤细的手指在键盘上轻轻敲击。

我的呼吸都停滞了。

电脑屏幕上弹出了一个绿色的对话框。

她抬起头，对我点了一下头：“对了。”

对了。

这两个字像一道闪电，劈开了我心里所有的迷雾。

我感觉全身的力气都被抽空了，一下子瘫软在椅子上。眼泪毫无预兆地涌了出来。

我不知道自己是在哭什么。是为解开了谜题而释然，还是为母亲的隐瞒而心酸？或许，都有吧。

那个柜员小姑娘显然被我吓到了，她递给我一张纸巾，小声说：“女士，您没事吧？”

我摇摇头，擦干眼泪，努力让自己平静下来。

“我想……查一下这张卡的余额和交易明细。”

“好的，请您稍等。”

她再次操作电脑，很快，一张凭条从打印机里“滋滋”地吐了出来。

她把凭条递给我。

我接过来，手都在抖。我看到余额那一栏，上面的数字让我再次愣住了。

不是一万。

也不是我想象中被取走了一部分的几千。

余额是：9500元。

我往下看交易明细。最近的一笔交易，是五天前，也就是妈去世的第二天。

交易类型：自动转账。

金额：500元。

收款人姓名：李桂英。

我的脑袋“嗡”的一声，像被重锤敲了一下。

自动转账。

原来是这样。妈早就设置好了，每个月固定的一天，会自动从这张卡里划走500元，给那个叫李桂英的人。

她留下一万块钱，不是一笔整数的馈赠，而是这个“养老计划”的启动资金。她算好了，一万块，一个月五百，能撑一年零八个月。

她怕自己哪天突然走了，这个承诺就断了。所以她用了这种最稳妥，也最决绝的方式。

而我，只是这个计划的执行人，或者说，是一个毫不知情的保管员。

她算好了一切，却没算到，我会因为一个错误的密码，撬开她尘封了几十年的秘密。

我拿着那张薄薄的凭条，感觉它有千斤重。

我终于明白了。妈临终前那句“别嫌少”，不是怕我嫌钱少，她是怕我嫌这个责任太重。

第6章 一万元的去向

我不知道自己是怎么走出银行的。

初冬的阳光照在身上，没有一丝暖意。我手里紧紧攥着那张交易明细，纸张的边缘都被我捏得卷了起来。

脑子里乱极了。

妈，陈玉珍，我叫了十五年“妈”的这个女人，她的形象在我心中彻底颠覆，然后又以一种更复杂、更清晰的方式重新建立起来。

她不是一个简单的、被生活磨平了棱角的老太太。她是一个背负着沉重承诺，靠着强大的意志和惊人的精明，独自履行了几十年诺言的战士。

她瞒着我，不是不信任我，恰恰是太“在乎”我了。她怕这个承诺会成为我的负担。她想用一种最不打扰我的方式，完成她最后的使命。

她甚至算好了，等我发现密码不对，再去银行办手续，一来一回，可能一个月就过去了。到时候，这笔钱的去向，可能就更难追查了。她想把这个秘密，永远地带进坟墓里。

可她低估了我这个养女的执拗。

回到家，张伟已经把补办好的户口本拿回来了。他看我脸色不对，紧张地问：“怎么了？密码不对？”

我摇摇头，把那张交易明死递给他。

“密码对了。但是……钱不是给我们的。”

张伟接过凭条，一个字一个字地看下去。他的表情从疑惑，到惊讶，最后变成了长久的沉默。

他点了支烟，猛吸了一口，烟雾缭绕中，他的声音有些沙哑：“原来是这样……她把一切都安排好了。”

“是啊，都安排好了。”我苦笑一声，“我们倒像个傻子，还为那一万块钱琢磨半天。”

“别这么说自己。”张伟把烟按灭在烟灰缸里，“妈这是信得过我们。她把最重要的事，放在了我们家。她知道，就算她走了，这事也断不了。”

我愣愣地看着他。

“你的意思是……”

“我的意思是，”张伟看着我的眼睛，一字一句地说，“这个钱，我们得继续给她寄过去。一个月五百，直到这张卡里的钱用完为止。”

我的眼泪又一次涌了上来。这一次，是感动的泪水。

我以为他会抱怨，会觉得这是个麻烦。毕竟，我们自己的日子也过得紧巴巴。可他没有。他想的，是完成妈的遗愿。

“可是……我们上哪找这个李桂英？”我问出了最关键的问题。交易明死上，只有一个名字，没有地址，没有联系方式。

“银行肯定有收款方的账号信息。”张伟说，“我们再去一趟银行，就说要核对收款人信息，看能不能套出点线索来。哪怕只是一个开户行的地址，也比现在强。”

对，这是唯一的办法了。

我们俩立刻又赶回银行。

还是那个柜员小姑娘。她看到我们去而复返，有点惊讶。

“你好，我们想确认一下这个自动转账的收款人信息，怕搞错了。”张伟找了个借口。

小姑娘警惕地看了我们一眼：“对不起先生，我们不能透露客户的隐私信息。”

“我们不是要她的隐私，”我急忙解释，“我妈跟这位李阿姨是几十年的老朋友了，现在我妈去世了，我们想继续替她完成心愿，但是断了联系。你能不能……就告诉我们，收款账户的开户行在哪个城市？哪个区？”

我把妈和李桂英的故事，简略地说了一遍。我说到妈怎么省吃俭用，怎么把钱一笔笔寄过去，说到那个尘封的樟木箱子和那张泛黄的照片。

小姑娘静静地听着，眼圈慢慢红了。

她沉默了很久，然后，她转头看了看四周，飞快地在键盘上敲了几下。

“上海市，虹口区，鲁迅路支行。”她几乎是用唇语对我们说。

然后，她迅速关掉页面，拿起一张业务单，假装在上面写着什么，低声说：“我只能告诉你们这些了。别的，真的不能说。”

“谢谢！太谢谢你了！”我激动得语无伦次。

走出银行，我和张伟对视一眼，都从对方眼里看到了希望。

上海，虹口区。范围缩小了很多。

“我们……要去一趟上海吗？”我问。

张伟看着远处灰蒙蒙的天空，说：“去。必须去。我们得亲手把这个承诺交到李阿姨手上。这也是替妈，走完这最后一程。”

那一刻，我突然觉得，我跟妈之间的距离，前所未有地近。虽然我们没有血缘关系，但从我决定接下这个承诺开始，我就真正成了她的女儿。

这个承诺，比任何血缘，都更深刻，更沉重，也更温暖。

第7章 最后的心愿

去上海的决定，下得很快。

我们跟单位请了三天假，给儿子留了足够的生活费，叮嘱他按时吃饭写作业。临走前，我把那张银行卡和那本旧账本都带上了。

坐了一夜的硬卧，第二天早上，火车抵达了上海站。

走出车站，一股湿冷又带着繁华气息的空气扑面而来。这是我第一次来上海，看着眼前高楼林立、车水马龙的景象，心里有些茫然。

我们按照手机导航，坐地铁，换公交，几经周折，终于在中午时分找到了鲁迅路上的那家银行。

我们向大堂经理说明了来意。他听完我们的讲述，也被这个跨越了几十年的承诺深深打动。但他还是抱歉地表示，出于规定，他不能直接提供李桂英的住址和电话。

就在我们失望之际，他说：“不过，我有个办法。我们银行跟周边的居委会有合作。李桂英阿姨既然在这里开户，很有可能就住在这附近。我可以帮你们联系一下附近几个居委会的主任，让他们帮忙查一查。”

这真是柳暗花明。

我们在银行等了大约一个小时。那位大堂经理走过来，递给我们一张纸条。

“找到了。”他说，“李桂英阿姨住在山阴路的一个老弄堂里。这是具体地址。居委会主任说，她一个人住，身体不太好，你们过去的时候，最好先跟居委会联系一下，他们可以派个社工陪你们去。”

我们千恩万谢地接过了地址。

山阴路离这里不远。那是一片保存得很好的老式里弄，红砖墙，老虎窗，狭窄的巷子里晾着五颜六色的衣服，充满了浓浓的生活气息。

我们在居委会见到了那位热心的社工小张。她带着我们，穿过迷宫一样的弄堂，最终在一个挂着“山阴路XX弄37号”门牌的小门前停了下来。

“就是这里了。”小张说。

她上前敲了敲门。

过了好一会儿，门才“吱呀”一声开了一条缝。一张苍老而警惕的脸从门后探出来。

“寻啥人啊？”她开口，是纯正的上海口音。

她的头发花白，脸上布满了皱纹，但那双眼睛，那嘴角的轮廓，依稀还能看出照片上那个年轻姑娘的影子。

“请问……您是李桂英阿姨吗？”我小心翼翼地问。

她浑浊的眼睛打量着我们，点了点头。

“我是陈玉珍的女儿，林惠。”我说出这句话时，声音都在颤抖。

听到“陈玉珍”三个字，李桂英的身体明显震了一下。她猛地把门拉开，抓住我的胳膊，急切地问：“玉珍？玉珍伊哪能了？伊还好伐？”

我的眼泪一下子就下来了。

“我妈……她走了。”

李桂英的手松开了，整个人像被抽走了所有力气，靠在了门框上。她的嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，只有眼泪顺着脸上的皱纹无声地滑落。

我们扶着她进屋。屋子很小，光线昏暗，但收拾得很干净。墙上，挂着一张黑白照片，正是那张我和张伟在箱子里发现的合影的放大版。

等她情绪稍微平复了一些，我把那个旧账本和那张银行卡拿了出来，放在她面前。

“我妈走了，但她没忘掉对您的承诺。”我把事情的来龙去脉，都跟她说了一遍。

李桂英抚摸着那个旧账本，就像抚摸着最珍贵的宝贝。她给我们讲起了过去的故事。

原来，当年在纺织厂，妈不小心操作失误，损坏了一台进口机器。在那个年代，这是天大的事。是李桂英，这个跟妈情同姐妹的好朋友，站出来替她顶了罪。

李桂英因此被开除，档案上留下了污点，一辈子没能再进国营单位，只能打零工，生活过得很清苦。而妈，虽然保住了工作，但心里一直背负着巨大的愧疚。

她从那天起就发誓，要照顾李桂英一辈子。

“伊就是噶倔的脾气。”李桂英擦着眼泪，笑着说，“我跟伊讲了多少趟，让伊勿要再寄钱了。伊就是不听。伊自己过得也不好，还要接济我……我欠伊的，下辈子都还不清啊。”

我这才明白，妈为什么那么要强，为什么对钱那么计较。她不是吝啬，她是在用自己的方式，赎一辈子的罪，守一辈子的情。

这份情义，比金钱重，比生命重。

我对李桂英说：“阿姨，我妈的承诺，就是我的承诺。以后，每个月五百块钱，我会按时给您打过来。只要我还有一口饭吃，就饿不着您。”

李桂英拉着我的手，哭得像个孩子。

从上海回来的火车上，我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的风景。

我心里很平静。那张一万元的银行卡，最终没有解决我儿子奥数班的费用，也没有给我家换来新冰箱。但它给我的，是比一万块钱珍贵千倍、万倍的东西。

它让我真正读懂了我的母亲。

我明白了她的沉默，她的要强，她的“吝啬”，和她深藏心底的、比金子还贵重的情义。

我不再是一个被动接受养育的“养女”，我成了一个承诺的继承者。我身上，流淌着陈玉珍的血脉，不是生物学上的，而是精神上的。

这份传承，让我第一次感到了作为她女儿的踏实和骄傲。

我想，这才是妈留给我最宝贵的遗产。

来源：奇幻芒果yj