摘要：我认识王大爷快二十年，五十出头就瘫痪在床了。听村里人说，他年轻时是县里拖拉机站的技术员，能掰开机器就给你修好，人送外号”铁手王”。如今双手却抖得连烟都点不着，要放嘴里还得靠媳妇扶。

小洪村的早晨总是从鸡叫声开始。我没养鸡，但隔壁刘婶家的老母鸡倒是比闹钟准时。

王大爷的院子里，那辆蓝色轮椅又被推出来晒太阳了。

我认识王大爷快二十年，五十出头就瘫痪在床了。听村里人说，他年轻时是县里拖拉机站的技术员，能掰开机器就给你修好，人送外号”铁手王”。如今双手却抖得连烟都点不着，要放嘴里还得靠媳妇扶。

那轮椅是十五年前的款式，推手的皮早就裂了，用胶带缠了一层又一层。轴承发出吱嘎吱嘎的响，像是在诉说着什么往事。

“老王，今儿阳光好。”我路过时打招呼。

王大爷点点头，嘴角勉强扯了扯。十几年前的那场脑溢血，不光带走了他的行动能力，连说话也成了奢侈。

他的媳妇赵淑芬正在院子里洗衣服，听见声就抬头:“你来啦，进屋喝口水？”

我摆摆手：“不了，刚吃过饭，去趟信用社。”

赵淑芬的手上有着常年洗衣服的痕迹，指关节粗大，指甲剪得平平的。她是村里出了名的好媳妇，照顾瘫痪公公十几年，从没听她抱怨一句。

“那行，你忙。”她手上的活没停，旁边晾衣绳上挂着王大爷的背心，洗得发白却依旧干净。

信用社里，我听到了关于王大爷的新闻。

“听说了吗，王老头在信用社存了三十多万，全部转到赵淑芬名下了。”收银台后面的小李说话声音不大不小，正好够后面排队的人听见。

我一愣：“什么时候的事？”

“上周办的，还特意找了村委会主任来做见证。”小李把钱点了两遍，“老头子手抖得厉害，画押用了好几分钟呢。”

回去路上，我想起那辆破旧的轮椅，想起王大爷院子里漏雨的西厢房，想起赵淑芬缝了又缝的围裙。三十万啊，在我们这个小县城，都够买套不错的小两居了。

王大爷家的饭点总是准时的。中午十一点半，炊烟从他家的烟囱里飘出来。赵淑芬做饭手艺不算好，但胜在干净利落。

“赵婶，听说王大爷把钱都给你了？”我在院子门口问。这话问得有些唐突，但在小洪村，这种事早晚会传遍，与其道听途说，不如直接问当事人。

赵淑芬手里拿着锅铲，愣了一下，眼神有些闪躲：“谁跟你说的？”

“信用社的小李。”

她叹口气，放下锅铲，四处看了看，压低声音：“你先别跟别人说，老爷子怕我守着他受罪，非要把钱给我。”她抹了抹额头的汗，“我哪能要啊，但他坚持，我就暂时收着，等他…”

她没说完，但我明白她的意思。

“懂了，我不说。”

“嗯，进来吃饭不？今天炖了肘子。”

我看了眼墙上的挂历，2023年9月15日，不是什么特殊日子，但赵淑芬还是做了一桌好菜。王大爷的碗里，肉末和豆腐都剁得细细的，方便咽下。

吃饭时，王大爷的目光总是停在墙上那张全家福上。那是三十年前拍的，他和已故的妻子中间站着一个十岁左右的小女孩，那是他们的女儿王丽。

关于王丽，村里有着各种版本的故事。有人说她高中毕业就跟着南方来的商人跑了，从此杳无音信；也有人说她去了大城市读大学，后来嫁了个老外，去了国外。无论哪个版本，结局都一样——她从未回来过。

王大爷的妻子是在等女儿回来的过程中去世的，得了肺癌，没撑过三个月。临终前，她一直望着门口，念叨着”丽丽”。

那年，王大爷五十三岁，王丽已经离家十五年。

九月的天气变化无常。下午突然下起了雨，哗啦啦地打在瓦檐上。我忘了带伞，只好在王大爷家门口的屋檐下躲雨。

院子里，那张蓝色的轮椅还放在原处，雨水顺着扶手滴落。赵淑芬忙着收衣服，看见我就喊：“进屋坐！”

我进屋时，王大爷正对着电视发呆。电视里播着一档寻亲节目，主持人正激动地宣布一对失散二十年的父女重逢。

王大爷的眼角有些湿润。

赵淑芬看了一眼电视，默默地转了台，换成了一档相声节目。王大爷没有反对，但眼神里的失落藏不住。

“老头子就喜欢看这些。”赵淑芬小声对我说，“每次看完都睡不好觉。”

我点点头，不知该说什么。

那晚上吃完饭，我从王大爷家出来，雨已经停了。地上的水坑映着月光，碎碎的，像是被打翻的记忆。

一周后的早市上，我遇到了县城开理发店的老张。他边买菜边神神秘秘地告诉我：“听说了吗，王丽回来了。”

“哪个王丽？”

“就是王大爷的女儿啊，都三十年没回来了。昨天晚上，她坐着出租车到村口，问路的时候被刘婶认出来了。”

我愣住了：“真的假的？”

“千真万确！刘婶说认得她的两颗虎牙，跟她妈一模一样。”

放下菜篮子，我三步并作两步往王大爷家走。远远地，就看见院子里停着一辆陌生的车，黑色的轿车，车牌不是本地的。

院子门开着，里面传来女人的哭声。

我犹豫着要不要进去，这时赵淑芬从里面走出来，眼睛红红的。

“是真的吗？王丽回来了？”我压低声音问。

赵淑芬点点头，用围裙擦了擦眼睛：“嗯，昨晚上回来的。”

“王大爷知道了吗？”

“知道了，能说话就好了，他憋了一晚上，什么都说不出来。”赵淑芬叹了口气，“你要进去看看吗？”

我摇摇头：“改天吧，让他们父女好好聚聚。”

转身离开时，我听见屋里传来一个陌生女人的声音：“爸，对不起…我回来了…”

三天后，我正式见到了王丽。

那天我去王大爷家送自家种的南瓜，看见院子里停着那辆黑色轿车，车后窗贴着某大学的校徽贴纸。赵淑芬在厨房忙活，看见我就招手：“来了啊，进屋坐。”

客厅里，一个四十多岁的女人正给王大爷削苹果。她穿着简单的衬衫和牛仔裤，头发利落地扎在脑后，从侧面看，确实有几分年轻时王大爷妻子的影子。

“这是村里的老熊，看着你长大的。”赵淑芬介绍道。

王丽站起来，微微点头：“熊叔好。”

她的普通话很标准，带着一点南方口音，手上戴着一枚简单的婚戒。

我们寒暄了几句，气氛有些尴尬。王大爷坐在轮椅上，目光一直追随着女儿，嘴角微微上扬，那是我很少见到的笑容。

午饭是赵淑芬和王丽一起做的。王丽切菜的手法很熟练，但明显不习惯农村的灶台，点火时差点烧到眉毛。

饭桌上，王丽断断续续地讲起了这三十年的经历。高中毕业后，她考上了南方一所大学，因为和父母的观念冲突（她没细说是什么冲突），一气之下决定断绝联系。后来在大学读研究生，嫁给了同专业的同学，现在在一所大学当副教授，有个十七岁的儿子。

“一开始是叛逆，后来是不好意思，再后来…就不知道怎么开口了。”王丽说着，眼泪掉进了碗里，“妈妈去世的事，我是去年才知道的。”

王大爷的筷子一直在抖，赵淑芬不得不帮他夹菜。

“前年我爱人出差到县里，偶然听当地人提起有个’铁手王’，我就觉得可能是爸爸。让他打听了一下，才知道妈妈已经…爸爸也…”

王丽说不下去了。王大爷伸出颤抖的手，想要拍拍女儿的背，却怎么也够不着。

赵淑芬在一旁默默地擦眼泪。

“你婶子对你爸爸很好。”我打破沉默，“这十几年，没有她，你爸早就…”

“我知道。”王丽点点头，感激地看着赵淑芬，“昨天村里人都告诉我了。谢谢你，婶子。”

赵淑芬摆摆手：“别这么说，我也是一个人，你爸收留了我，我不过是做了该做的。”

这是我第一次听说这事。原来赵淑芬不是本村人，是二十年前来投靠远房亲戚的，那时已经三十多岁，离过婚，无儿无女。王大爷媳妇去世后不久，村委会介绍她来照顾王大爷，后来就留下了。

“你爸把所有积蓄都转给你婶子了，”我说，“三十多万，是这辈子的所有积蓄。”

王丽惊讶地看向赵淑芬，又看向父亲。

“我只是暂时替他保管。”赵淑芬急忙解释，“他怕我将来没保障…”

王大爷突然发出一阵模糊的声音，手指在桌上划拉，似乎想写什么。王丽赶紧拿来纸笔，但王大爷的手抖得厉害，根本写不成字。

“爸，您别急。”王丽握住父亲的手，“钱的事不重要，我有工作，可以照顾您和婶子。”

王大爷摇摇头，眼里含着急切。

赵淑芬似乎明白了什么：“老头子的意思是，那钱本来就是给丽丽准备的。”

王大爷用力点头。

“这么多年，他一直在存钱，说是女儿的嫁妆。后来…后来就成了等女儿回来的盼头。”赵淑芬擦了擦眼角，“上个月医生说他的情况不太好，他就坚持把钱转给我，让我等丽丽回来后转交给她。”

屋子里安静得可怕。窗外，邻居家的鸡在咯咯叫，好像在宣告什么。

王丽跪在父亲面前，泣不成声：“爸，对不起…我回来了！我真的回来了！”

王大爷颤抖的手摸着女儿的头发，脸上的皱纹里盛满了泪水。

那一刻，我仿佛看见了时光倒流，看见了三十年前那个牵着女儿手的”铁手王”，看见了他在拖拉机站修理机器的样子，看见了他深夜里对着女儿照片掉眼泪的样子。

我悄悄起身，准备离开，给这对父女留些空间。

赵淑芬送我到门口：“熊哥，这两天辛苦你跑前跑后的。”

“哪里的话，大家都是乡里乡亲的。”我拍拍她的肩，“你这些年也不容易。”

赵淑芬笑了笑：“值了。今天早上，老头子睡着的时候，嘴里还在念叨’女儿回来了’。”

风吹过来，带着秋天特有的气息。院子里，那辆蓝色轮椅被擦得锃亮，阳光下泛着蓝光，像是焕发了新生。

一个月后，王大爷家的西厢房开始翻修。王丽请了县城最好的工程队，说是要把老房子修好，让父亲住得舒适些。

她和爱人商量后决定，每个月轮流来照顾父亲，她负责上半月，爱人和儿子负责下半月。大学那边也批了她半年的休假，让她有足够的时间陪伴父亲。

赵淑芬依然住在王大爷家，还是每天按时做饭、洗衣、照顾王大爷的起居。不同的是，现在院子里多了一个人帮忙，王丽对这位照顾父亲二十年的女人，怀着深深的敬意和感激。

那三十万存款，王丽坚持让赵淑芬留着：“婶子，这是您应得的。爸爸身体不好这些年，要不是您…”

赵淑芬不肯要，两人争执不下，最后王大爷在纸上歪歪扭扭地写了三个字：“一家人。”

于是钱被平分，一半留给赵淑芬养老，一半用来修缮老宅。

村里人都说，王大爷这辈子终于有福了。闺女回来了，还这么孝顺；儿媳妇(虽然没有正式领证，但村里人都这么叫赵淑芬)照顾了二十年，也有了依靠；就连那辆破旧的蓝色轮椅也换成了新的电动轮椅，王大爷可以自己操控着去村口晒太阳。

冬天来临前，王大爷的病情突然恶化。那天早上，赵淑芬去叫他起床，发现他呼吸微弱，立刻打电话给王丽和急救中心。

王丽从县城赶来时，救护车已经把王大爷送往医院。路上，王大爷醒了一次，拉着赵淑芬的手，用口型说了句话。

“他说什么？”王丽急切地问。

赵淑芬哭着说：“他说，‘都回来了’。”

王大爷在医院住了一周就出院了，医生说他的情况已经稳定，可以回家修养。但所有人都知道，这不过是暂时的好转。

回家那天，王大爷坚持要在院子里多坐一会儿。十一月的阳光暖洋洋的，照在他消瘦的脸上。王丽和赵淑芬一左一右坐在他身边，三人有一搭没一搭地说着话。

我路过时，王大爷朝我招了招手。我走过去，他竟然开口说话了，虽然含混不清，但我听懂了：“谢谢。”

“谢啥呀，”我笑道，“你女儿回来，大家都高兴。”

王大爷摇摇头，又说了句什么，我没听清。王丽在一旁解释：“爸爸说，谢谢你们没放弃他。”

我鼻子一酸，不知道该说什么。

太阳西斜时，王大爷说想回屋休息。他看了看院子，看了看那辆陪伴他多年的旧轮椅（虽然已经换了新的，但旧的被赵淑芬留在了角落里），又看了看身边的两个女人。

“好。”他说，声音虽轻，但很清晰。

赵淑芬和王丽一起推着轮椅进了屋。夕阳的余晖洒在三人身上，拉出长长的影子，交织在一起，分不清彼此。

我站在村道上，看着这一幕，忽然想起一句老话：阳光正好，微风不燥，你也终于回家了。

来源：橙子聊八卦