摘要：1980年代的老山前线，硝烟裹挟着潮湿的亚热带雾气，将中越边境笼罩在一片肃杀之中。自1979年对越自卫反击战后，边境冲突并未停息，老山成为双方反复争夺的战略要地。在这片布满弹坑与荆棘的战场上，一种无声的威胁深埋地下——数以万计的地雷。它们如毒蛇般蛰伏，随时准备

1980年代的老山前线，硝烟裹挟着潮湿的亚热带雾气，将中越边境笼罩在一片肃杀之中。自1979年对越自卫反击战后，边境冲突并未停息，老山成为双方反复争夺的战略要地。在这片布满弹坑与荆棘的战场上，一种无声的威胁深埋地下——数以万计的地雷。它们如毒蛇般蛰伏，随时准备吞噬生命，而中国工兵，正是这场“生死游戏”中最孤独的破局者。

17岁的骆牧渊，便是这群工兵中的一员。1985年，这个来自甘肃漳县的新兵，带着青涩与倔强踏入军营。入伍仅两个月，他所在的工兵连便接到奔赴前线的命令。彼时的骆牧渊或许未曾想到，未来的他将以血肉之躯，在雷场中开辟出一条条生命通道，更将以失明的双眼，照亮无数人心中关于勇气与信念的灯塔。

老山的地雷战，是技术与意志的双重考验。越军布设的地雷型号繁杂，从苏制TM-46到中国72式压发雷，每一颗都可能终结一个战士的呼吸。而工兵们手中的武器，仅是一根8毫米粗的探雷针——钢针入土，全凭指尖对细微触感的捕捉。骆牧渊在训练中近乎偏执：同一动作重复数十次，地雷拆解精确到秒，甚至蒙眼练习触觉灵敏度。他说：“多练一次，战友就少流一滴血。”这种近乎自虐的坚持，让他在新兵中脱颖而出，成为全团唯一被选送参加上级集训的“军事标兵”。

当《地雷战》中探雷器的警报声成为电影记忆时，骆牧渊们却在现实中演绎着更残酷的版本。战场上的金属碎片让传统探雷器沦为“哑巴”，而他们用钢针与双手，在死亡边缘写下一行行无声的诗。年轻的骆牧渊，即将用600颗地雷的排除纪录，为这段历史烙下属于他的印记。

老山前线的训练场上，骆牧渊的双手早已布满血痂。为了掌握排雷技术，他将自己逼至极限：白天拆解地雷，夜晚背诵参数，甚至用布条蒙住双眼，仅凭手指触摸辨别雷体结构。战友们常见他独自蹲在角落，将地雷零件拆散又重组，口中喃喃：“72式压发雷，装药110克TNT，引信延迟0.3秒……”这种近乎魔怔的专注，让连队指导员感叹：“他不是在练技术，是在和死神抢时间。”

1986年3月，骆牧渊迎来第一次实战任务。越军在某高地布设了三处交叉机枪工事，子弹如毒蜂般封锁我军补给线。上级命令工兵连实施爆破，骆牧渊主动请缨。凌晨的浓雾中，他与战友赵旭文、排长组成三人小队，身背20公斤炸药包，沿70度的陡坡向目标迂回。崖壁上遍布碎石，三人用电话线串联身体，像一串沉默的蚂蚁贴着岩壁挪动。突然，骆牧渊的左掌按到一处异样凸起——一颗裸露的72式压发雷正卡在石缝中。冷汗瞬间浸透后背，他示意队友静止，左手撑地，右手如鹰爪般钳住雷体，猛力向左下方甩去。地雷坠入深谷的爆炸声被雾气吞没，而他的掌心已被雷壳划出深可见骨的血痕。

抵达目标区域后，真正的考验才开始。越军工事以钢筋混凝土浇筑，射击孔仅碗口大小。骆牧渊匍匐至工事侧后方，将炸药包塞入通风管。为避开传感器，他用匕首削去包装纸，徒手将TNT捏成条状填入缝隙。三次爆破，三次与冲击波赛跑。当最后一声巨响撕裂山谷时，越军的机枪彻底哑火，而骆牧渊的耳膜已渗出血丝。

此役过后，骆牧渊的排雷方式开始颠覆传统。他发现越军为迷惑工兵，常将58式绊发雷与废弹壳混埋。于是自创“三辨法”：一辨土层松动痕迹，二辨植被异常倒伏，三辨金属锈蚀气味。有次在雷场，他蹲身轻嗅片刻，突然用探雷针刺入一丛野芭蕉根部——果然挑出一颗用塑封袋包裹的苏制PMN-2反步兵雷。这种近乎野兽般的直觉，让老兵们戏称他是“长着人眼的探雷器”。

随着任务次数增加，骆牧渊的排雷记录急速攀升。他曾在暴雨中连续作业8小时，拆解43颗地雷；也曾在敌军冷炮袭击时，用身体护住未引爆的炸药包。每当摘下浸透汗水的钢盔，那张尚未褪去稚气的脸上总会浮现坚毅：“杨再林前辈排了304颗，我要超过这个数！”1986年9月，当他将第387颗地雷放入防爆箱时，团政委亲自将“排雷尖兵”的锦旗送到阵地。

然而荣耀背后是触目惊心的代价。骆牧渊的作训服永远带着洗不净的血渍——不是敌人的，而是排雷时被弹片划破的伤口反复渗血所致。有次拆除连环雷，他的小指被引信钢线割断，却只用纱布草草包扎，第二天继续上雷场。战友劝他休养，他却摇头：“工兵的手不是用来娇惯的，是用来救命的。”

至1987年初，骆牧渊的排雷数量突破600颗，成为前线公认的“活地图”。他能在夜暗中凭记忆画出雷区分布，能根据爆炸声判断越军埋雷规律，甚至发明了“跳雷延时拆解法”，将拆弹时间从3分钟压缩至47秒。这些用命换来的经验，被他密密麻麻写在战地日记里，后来成为我军工兵教材的珍贵案例。

1987年5月12日，骆牧渊踏上了第十一次排雷任务的征途。彼时的他已不再是那个青涩新兵，而是胸前缀满勋章的“排雷大王”。任务区域位于一处被越军称为“鬼门关”的洼地，此前已有三名工兵在此触雷牺牲。晨雾中，骆牧渊伏身贴地，探雷针如手术刀般精准刺入土层。突然，针尖传来一丝异样颤动——是58式绊发雷的铸铁外壳。这种地雷的引信结构复杂，保险装置常因锈蚀失效，被称为“死神的骰子”。

他屏息凝神，左手轻拂浮土，右手缓缓拨开雷体周围的碎石。然而就在探雷针触碰引信簧片的瞬间，一股刺鼻的硝烟味猛然窜起。“轰！”锈死的保险装置骤然崩裂，地雷在距他面门不足半米处炸开。气浪将他掀飞数米，数百枚预制破片如蝗群般撕开作训服。血雾中，战友的呼喊声变得模糊，他最后的记忆是掌心紧攥的半截探雷针，以及喉间涌上的腥甜。

野战医院的抢救持续了三天三夜。军医从他体内取出58块弹片，双眼因严重感染被迫摘除。苏醒后的骆牧渊没有哭喊，只是反复摩挲着床头的军帽，轻声问护士：“我的探雷针还在吗？”当团长带着“一等功”勋章来到病床前时，这个17岁的少年竟露出微笑：“比起牺牲的战友，我能活着领功，已经是福气。”

1988年，骆牧渊戴着墨镜回到漳县老家。县政府敲锣打鼓送来“卫国有功”金匾，他却躲在屋里不肯见人。直到某夜，他摸到父亲布满老茧的手，突然惊醒：“眼瞎了，心不能瞎！”次日清晨，他让弟弟买来盲文教材，用残存三根完好的手指，在凸点纸板上刻下第一个字——“光”。

1992年，他用盲文写完大学毕业论文那天，特意穿上旧军装拍照留念。照片里，空洞的眼窝被墨镜遮盖，嘴角却扬起熟悉的倔强弧度。十年后，他的建材公司成为西北行业龙头，办公室里始终摆着一尊青铜雕塑：一名工兵俯身排雷，手中探雷针化作利剑刺向地雷，底座刻着“向死而生”。

骆牧渊的故事，是一曲穿透硝烟与黑暗的英雄史诗。当17岁的少年在雷场失去光明，命运似乎为他关上了所有门窗，他却用残缺的双手，在命运的铜墙铁壁上凿出了一条光之路。从战场到商海，从握探雷针到触盲文凸点，他始终践行着那句誓言：“有一分光，便发一分热。”

今天的和平年代，老山前线的炮声早已沉寂，但骆牧渊的精神依然灼灼如炬。他创立的慈善基金资助了数百名伤残军人子女上学，公司每年为退伍士兵提供专属岗位。有人问他为何如此执着，他摘下墨镜，“空洞”的目光仿佛穿透时空：“我的眼睛留在了雷场，但心要替战友们看着这盛世。”

在甘肃漳县的纪念馆里，那根被炸弯的探雷针静静陈列，裂痕中凝结着血与铁的气息。它不再是一件武器，而是一把丈量生命高度的标尺——真正的英雄主义，从来不是未曾跌倒，而是坠入深渊后，依然能将自己燃成火把，照亮他人前路。骆牧渊用半生诠释：黑暗可以夺去视觉，却永远无法遮蔽一颗向光而行的心。

来源：来自上海的聪明熊猫