摘要：那年大伯欠下了38万外债，连夜躲去了外地，留下大伯母带着两个孩子在村里抬不起头。

那年大伯欠下了38万外债，连夜躲去了外地，留下大伯母带着两个孩子在村里抬不起头。

叔叔是家里出了名的小气人，买菜都要和摊主讨价还价到脸红。可那天我看见他提着个旧皮包去了镇上信用社，回来时眼角有点红。

大概过了半年，村里人开始传，说大伯的债主们突然不上门讨债了。

大伯母洗衣服的时候，我听见她跟院子里的槐树说话：“老天开眼了。”

我刚上初三那年，大伯从外地回来了。他瘦了一大圈，脸上的皱纹也深了不少，但眼睛亮得像是得了什么宝贝。

那天他请全家吃饭，席间说了一堆外面的见闻，却只字不提那38万的债。大家也识趣，谁也没问。

叔叔喝了不少酒，嘴唇泛白，手指捏着烟，烟灰掉在裤子上也没发现。

“回来就好，”叔叔说，“咱家人，不管怎样，总是要在一起的。”

大伯给叔叔倒酒，手抖了一下，酒洒在桌子上。他赶紧用袖子擦，擦完后盯着那块湿痕看了好久。

转眼到了冬天。那天下午放学，我看见大伯蹲在家门口抽烟，烟头在地上扔了一圈。

“三蛋，你叔叔在养鱼场吗？”大伯问我。

我点点头。叔叔的养鱼场不大，也就三亩塘子。村里人都笑他有鱼王命，两条鱼能养活一塘水。

“你先别回家，带我去看看。”

大伯跟着我走了半里地，还不停往后看，弄得我以为后面有什么东西跟着。

“你跟上学，早点当官，别跟我和你叔一样，”大伯突然说，“咱家两兄弟，争了一辈子，到头来都是笑话。”

鱼塘边，叔叔正戴着顶破草帽，往水里扔鱼饲料。塘边立着个牌子，歪歪扭扭写着”禁止钓鱼”，字迹被雨水洗得快看不清了。

“二弟，”大伯喊了一声，“今天没带钱，借我两千块，下月就还你。”

叔叔头也不抬，继续撒料：“干啥用？又想做生意？”

“不是，”大伯说，“我攒了点钱，想在后山盖个小屋，不大，两间就够。但手头差点，你先周转我一下。”

叔叔不说话，只管喂鱼。

大伯又说：“我知道，这些年我亏欠你们……”

“我没那么多，”叔叔打断他，“只能借你五百，够油漆钱了。”

大伯嗯了一声，看着塘里的鱼说：“这鱼，现在多少钱一斤？”

“十二，”叔叔答，“但没人来买。”

他们就这么说着不相干的话，像是两个刚认识的人。

第二天早上，叔叔来我家拿鸡蛋。妈妈熬了小米粥，说留叔叔吃饭。叔叔摇头说不了，然后却在门口站了好久。

“那38万，”叔叔忽然开口，“是我还的。”

妈妈的勺子掉进了粥里。

“大哥不问，我也没打算告诉他。”叔叔脸上没什么表情，“不过他要是再借钱盖房子，你们可别信。那地方连水都没有，盖什么屋子啊。”

妈妈想问什么，但叔叔已经拎着鸡蛋走了。他的背影看起来比平时矮了一截。

奇怪的是，大伯真去后山开始建房了。

村里人都笑他傻，那山上除了几棵松树什么都没有，冬天还有野猪下来。但大伯像着了魔，每天一早就去山上，晚上才回来，背着水泥、沙子，一趟一趟的，像蚂蚁搬家。

叔叔对此一言不发，甚至也不去看一眼。

暑假里，我跟着表哥去山上玩，远远地就看见了那栋屋子。不大，但很结实，青砖灰瓦，门窗都是崭新的。大伯正坐在门槛上抽烟，见我们来了，赶紧把烟掐了。

“来，三蛋，看看你大伯的宝贝。”

屋里只有简单的家具——一张床、一张桌子和两把椅子。窗户正对着山下的村子，视野很好，能看见每家每户的烟囱。

“你叔叔家的房子在哪？”大伯问我。

我指给他看。他点点头，然后拿出个小望远镜，对着叔叔家的方向看了好久。

“上个月我托人打听了，”大伯声音很低，像是自言自语，“我那38万债，是你叔叔一次性还清的。他把鱼塘抵押了，听说现在每个月都要还两千多。”

我不知道该说什么。

大伯笑了笑：“你叔叔这个人啊，心里比谁都亮堂，嘴上就是不肯说实话。你知道我为什么非要在这盖房子吗？”

我摇头。

“就因为这里能看到他家。”

开学前一周，村里来了辆黑色轿车，停在了大伯家门口。下来三个西装革履的男人，和大伯说了半天话。

第二天早饭后，大伯来我家找爸爸，说是有事商量。两人进了堂屋，谈了一个多小时。

“镇上那家建材厂，”饭桌上，爸爸对妈妈说，“要在咱村后山建个采石场，看中了你大伯那块地。开价80万，一次性付清。”

我手里的筷子差点掉了。那个地方，除了大伯的房子，可什么都没有啊。

“他答应了？”妈妈问。

“没，”爸爸摇头，“他说要和家里人商量。”

当天下午，全家人都聚在了奶奶家。连几年没回来的三伯也赶回来了。

“卖，为什么不卖？”三伯拍着桌子，“那破地方值几个钱？现在给80万，明天可能就不要了！”

大伯坐在角落里不说话，头低着，看不清表情。

奶奶摸着她那只剩下一半的耳朵（那是年轻时被公公家暴留下的伤），慢悠悠地说：“老大，你自己的事，自己拿主意。”

叔叔一直没说话，只顾着剥花生。他剥得很慢，一粒一粒的，像是在数什么。

快散场时，叔叔才站起来，说：“哥，不卖。”

屋子里一下子安静了。

“为什么？”三伯不解。

“因为那是我哥的心血，”叔叔说，“他这辈子就指望那个了。”

“放屁！”三伯骂道，“他要是真有本事，当初也不会欠一屁股债！”

叔叔的脸一下子红了，他指着三伯：“你懂个屁！你离家这么多年，知道老大是怎么还债的吗？知道他大冬天搬砖手指头都冻掉皮吗？”

大伯忽然起身，走到叔叔面前，按住他的肩膀：“行了，二弟，我有分寸。”然后转向大家：“我决定卖了。”

回家路上，我看见叔叔站在他的鱼塘边，一只手提着裤子，一只手拄着锄头，望着天空发呆。天很黑，鱼塘里偶尔有鱼翻腾的声音。

十月初，钱到账了。大伯在镇上银行开了户，还买了个保险柜放在家里。他开始穿好一点的衣服，但还是那么沉默。

星期天，大伯请全家去镇上的酒店吃饭。他点了一桌子菜，有荤有素，中间还有条活鱼。

吃到一半，大伯站起来，端着酒杯对叔叔说：“二弟，这杯敬你。当年的事，我一直没好意思提，今天就当着全家人的面说清楚。那38万，我知道是你还的。”

叔叔猛地抬头，眼睛瞪得老大。

“那房子，我就是为了你盖的，”大伯继续说，“我每天爬上山，看着你在鱼塘忙活，心里就有了劲。我想着，等我攒够钱，一定要把你那鱼塘赎回来。现在好了，钱到手了。”

大伯从兜里掏出一个信封，推到叔叔面前：“这里有40万，38万是还你的，剩下的是利息。我知道你鱼塘被银行收回了，这钱够你重新买回来了。”

叔叔愣在那里，嘴巴张了又合，脸色发白。他的手在桌子底下握成了拳头。

“哥，你这是干什么，”叔叔声音发抖，“我什么时候说过要你还？那都是自家人的事！”

“就是因为是自家人，才更要还清，”大伯说，“二弟，这些年委屈你了。”

叔叔猛地站起来，胸口剧烈起伏着。他拿起那个信封，二话不说转身就往外走。

大伯追了出去。我们都跟在后面。

酒店门口，叔叔站在台阶上，把信封撕得粉碎，纸片像雪花一样飘落。

“你以为这样就扯平了？”叔叔红着眼睛喊，“你以为钱能解决所有事？你知不知道当初我是怎么看你的？你是我哥啊！从小到大，我什么都不如你，可我就认这一个哥！你出事了，我能不管吗？”

大伯站在那里，一动不动。

“那房子我知道是为什么，”叔叔声音低了下来，“是不是怕我做傻事，所以每天盯着我？”

大伯没说话，但眼泪顺着脸颊流了下来。

叔叔深吸一口气：“哥，我不要你的钱。我的鱼塘，自己的事情自己扛。你那80万，自己留着。但是有个条件……”

“你说。”

“你得回山上住，”叔叔说，“每天用那望远镜看着我家。我要是哪天不好好干，你就下山骂我。”

大伯笑了，带着眼泪的笑：“行，我答应你。”

第二年春天，大伯真的搬回了山上。他在房子旁边开垦了一块地，种满了各种蔬菜。

叔叔也重新承包了鱼塘，还扩大了规模。

每天傍晚，我们都能看见大伯站在山上，举着望远镜。而叔叔则会站在鱼塘边，朝山上挥手。

有时候大伯会下山，两兄弟坐在鱼塘边喝酒，喝到月亮升起来，才摇摇晃晃各自回家。

村里人都说我们家兄弟俩是傻子，一个房子不住非要盖在山上，一个明明有现成的钱非要自己苦干。

妈妈却说：“这世上，有些事，是钱解决不了的。”

前些日子，大伯从山上背了一筐自己种的蔬菜去看叔叔。回来的路上他摔了一跤，手腕骨折了。医生说要静养两个月。

叔叔二话不说，把鱼塘交给了帮工，自己背着行李搬到了山上，照顾大伯。

那天晚上，我去山上送药，远远地就听见屋里传来笑声。推门一看，两个老头儿正坐在桌前喝酒，桌上只有几样简单的小菜。

“来，三蛋，”大伯朝我招手，“尝尝你叔叔做的菜。难吃死了，但比外面的好。”

叔叔假装生气地拍了大伯一下：“你行你来！”

他们笑得像两个孩子。窗外，月光洒在山坡上，村庄的轮廓若隐若现。那一刻，我忽然明白了什么叫家人。

不是血脉，不是姓氏，而是无论走到哪里，都放不下的牵挂。

来源：一遍真命题