摘要：那天，我穿着崭新的红色棉袄，脖子上还系着奶奶给我织的小围巾，在屋里跟着大人们围着桌子转，看着满桌的菜肴直流口水。

＂这规矩，我不守！＂

父亲的声音像一记惊雷炸响在年夜饭桌上，所有亲戚都愣住了。

奶奶手中的筷子悬在半空，二大爷嘴里的茶水咕咚一声咽下去。

爷爷的脸涨得通红，拍桌而起，茶杯里的水面荡起一圈圈涟漪。

那是1988年的春节，我刚满8岁。窗外鞭炮声此起彼伏，家家户户贴上了新对联。

那天，我穿着崭新的红色棉袄，脖子上还系着奶奶给我织的小围巾，在屋里跟着大人们围着桌子转，看着满桌的菜肴直流口水。

腊肉炒笋、红烧鲤鱼、蒸鸡、扣肉……这些平日里难得一见的好菜，今天全都摆在桌上，香气扑鼻。

就在大家要入座时，爷爷忽然对我说：＂小东，你去厨房和婶子们一起吃吧。＂

我不明白发生了什么，只知道自己突然被赶出了欢乐的圈子，心里像打翻了五味瓶。

父亲站起来，一把将我拉回身边：＂爸，这是什么规矩？孩子怎么不能上桌？＂

＂就是嘛，老李头，现在都什么年代了，还讲究这个？＂二大爷插了一句，但在爷爷严厉的目光下又缩回了脖子。

爷爷是我们河东镇第一小学的老教师，一辈子教书育人，桃李满天下，却也一辈子固守陈规。

他皱着眉头，语气不容反驳：＂自古以来，晚辈就该有晚辈的规矩，小孩子不上大人桌，这是祖宗留下的家训。＂

＂那是旧社会的陈规陋习！＂父亲的声音更大了，衬衫领口的扣子崩开了一颗，＂现在都什么年代了，还讲这些？＂

＂东子媳妇，你劝劝你男人。＂奶奶拉了拉母亲的袖子，脸上满是焦急。

母亲抿着嘴，不知道该说什么，只是紧紧握着我的手。

父亲深吸一口气：＂小东是我儿子，是您孙子，凭什么不能上桌吃顿团圆饭？这规矩，我不守！＂

就这样，我的年夜饭开始于一场争吵。屋外的鞭炮声渐渐稀落，反衬出屋内的沉默更加令人窒息。

父亲李建国是改革开放后河东镇第一批考上大学的学生，如今在县城机械厂当工程师，是镇里人眼中的＂吃公家饭＂的体面人物。

每次回家，他都骑着当时稀罕的永久牌自行车，车后座总会绑着从城里带回的新鲜玩意儿——红塔山香烟、上海产的收音机、带塑料外壳的电子表，甚至还有彩色的《家庭》杂志。

母亲说，父亲就像一阵新风，总想把老房子里发霉的空气全部吹散。

＂新时代要有新思想啊，咱不能老守着那些老古董不放。＂这是父亲的口头禅。

爷爷李文德则恰恰相反。他的书房里摆满了线装书，墙上挂着他亲笔书写的＂诗书传家＂四个大字，字迹苍劲有力。

每当我路过，总能听见他用浑厚的嗓音念叨着＂子曰诗云＂之类的话，偶尔还会叫我进去，教我写几个毛笔字。

在这两种力量之间，我就像一棵摇摆不定的小树苗，既崇拜爷爷的博学，又向往父亲带来的新鲜世界。

那晚，父亲拉着我离开了饭桌，奶奶悄悄跟出来，塞给我两个红包，眼里含着泪：＂乖孙子，别哭，奶奶疼你。＂

出门时，爷爷仍坐在桌前，一动不动，像一尊石像。

外面的风很冷，吹得门前的红灯笼摇摇晃晃。父亲把我的帽子拉低，牵着我的手走向镇上。

＂不吃他的饭！咱爷俩出去吃！＂父亲说着，声音里还带着怒气。

路上，零星的鞭炮声在夜空中炸开，家家户户都亮着灯。透过窗户，我能看见里面人们围坐在一起，说说笑笑。

父亲带我去了镇上唯一开门的刘记面馆。这家面馆平日里生意红火，此刻却只有老板一人守着。

老板姓刘，人称刘麻子，因为脸上有几个麻子坑。见到我们很惊讶：＂哟，李工，大年三十的不在家吃饭，跑出来吃面条？＂

父亲简单解释了几句，刘麻子边煮面边摇头，嘴里嘟囔着：＂李老师那辈人，就是倔，跟头驴似的。＂

面馆里飘着葱花和香油的气息，墙上的收音机正播放着春节联欢晚会。窗外偶尔有鞭炮声传来，在冷清的街道上格外响亮。

父亲给我夹了一块卤牛肉，语重心长地说：＂小东，你记住，规矩是人定的，不合理就该改。＂

他喝了口啤酒，眼睛里闪着光：＂咱们这一代人，就是要敢想敢做，敢于打破旧规矩。我当年上大学，不也是打破了咱们李家几辈子面朝黄土背朝天的＇规矩＇吗？＂

＂以后我们自己的家，绝不讲这些没道理的规矩。＂父亲拍着胸脯保证。

我低头吃面，一边点头，却忍不住回头望向家的方向，心里想着爷爷是不是也在吃饭。

吃完面回家时，亲戚们都散了，门前的灯笼在风中依旧摇晃，发出吱呀的声响。

奶奶守在门口，一见我们回来，赶紧拉着我的手问冷不冷，又拿出热毛巾给我擦脸。

＂老头子气得不行，自己关在屋里不出来。＂奶奶小声对父亲说，＂建国啊，你也少说两句，过了年再说。＂

父亲哼了一声，径直回了自己的房间。我悄悄溜到爷爷房门口，从门缝里看见他独自坐在煤油灯下，翻看着什么。

我屏住呼吸，蹑手蹑脚地挪近一看——那是我的作业本。在最后一页，爷爷正盯着我偷偷练习的毛笔字。

那是他教我写的＂忠孝＂二字，歪歪扭扭却认真。爷爷的眼角，有什么东西在闪烁，在昏黄的灯光下，我看见他脸上的皱纹更深了。

第二天一早，我起来时，发现桌上放着一碗热腾腾的饺子和一个大红包。奶奶说是爷爷天没亮就起来包的，专门给我留的。

我捧着碗，不知道该不该吃。爷爷已经出门去给村里的老朋友拜年了，听说要到晌午才回来。

＂吃吧，爷爷虽然嘴上不说，心里最疼你了。＂奶奶摸着我的头说。

饺子是三鲜馅的，我最爱吃的。吃着吃着，眼泪不知怎么就掉进了碗里。

春节假期过后，父亲决定带全家去县城过剩下的年。＂县城有春节联欢晚会直播，还有新开的游乐场。＂他兴致勃勃地说。

母亲有些犹豫：＂要不，咱们别去了？老人家会不高兴的。＂

＂有什么不高兴的？你看他那固执样，我是为了孩子好！＂父亲提高了嗓门。

我站在一旁，不知道该说什么。一方面，我很想去县城看看那个父亲常说的＂新世界＂；另一方面，我又舍不得离开爷爷奶奶。

就在收拾行李那天，爷爷突然病倒了。他躺在床上，脸色苍白，连平日里最爱的《参考消息》都没精力看了。

奶奶说是风寒，但我看见大人们眉头紧锁的样子，知道事情没那么简单。父亲连夜去镇卫生院请了医生来看，大家都很着急。

那晚，我偷偷躲在爷爷房门外的杂物间里，听见屋内父亲和奶奶的谈话。

＂他太固执了！＂父亲的声音压得很低，像是怕惊动了谁，＂这些老规矩害人不浅，小东那么小，凭什么要受这委屈？＂

＂你爸有他的想法。＂奶奶叹气道，声音里充满了疲惫，＂你工作忙，不常回来，不知道你爸平时有多疼小东。他常说，现在的孩子，都忘了根在哪里，就像无根的浮萍。他怕小东也忘了。＂

＂什么根不根的，我们这代人不也过得好好的？学新东西，接受新思想，有什么不对？＂父亲反驳道。

＂你不知道你爸年轻时的事。＂奶奶的声音更低了，几乎听不清楚，＂他那年十六岁，因为在族谱上多画了一笔被你爷爷赶出家门，在外头吃了多少苦...＂

＂后来文革时，他因为保护学生被批斗，差点没了命。熬过来后，他发誓，一定要把老祖宗的规矩传下去，免得下一代像他一样迷失。＂

我从未听说过这个故事，心里一震。原来，严厉的爷爷背后，还有这样的故事。

那一晚，我翻来覆去睡不着，脑海里全是爷爷教我写字时的情景，他总是一丝不苟地纠正我每一个笔画：＂横要平，竖要直，撇要有力，捺要轻盈...＂

第二天凌晨，我起来喝水，发现厨房亮着灯。推门一看，爷爷正在包饺子——那是我最爱吃的三鲜馅的。

他本该躺在床上休息，却披着棉袄站在案板前。他动作笨拙，但很认真，面粉沾满了他的眉毛和额头。

＂爷爷？＂我轻声叫道，害怕吓到他。

爷爷抬头，似乎有些尴尬，但还是招手让我过去：＂来，你也包两个。＂

我走过去，学着他的样子捏着饺子皮。厨房里很安静，只有面团被揉捏的声音。

沉默了一会儿，爷爷忽然说：＂孩子，爷爷不是不爱你。＂

简简单单的一句话，却让我鼻子一酸，泪水就涌了出来。我使劲揉了揉眼睛，不想让爷爷看见我哭。

＂那为什么不让我上桌吃饭？＂我终于问出了心里的疑问。

爷爷叹了口气，慢慢蹲下来，和我平视：＂小东，你知道爷爷为什么总让你写＇忠孝＇两个字吗？＂

我摇摇头。

＂因为做人要有根本。＂爷爷的手上还沾着面粉，轻轻拍了拍我的肩膀，＂根本不在，再高的树也会倒。＂

爷爷的眼神变得深远，像是看到了很远的地方：＂爷爷这一辈子，见过太多失去根本的人和事了。以前的事，爷爷不想多说，但有些规矩，是祖宗传下来的智慧，不能丢。＂

＂可是爸爸说...＂我小声嘀咕。

＂你爸爸有你爸爸的道理，爷爷有爷爷的坚持。＂爷爷的声音低沉而温和，不像平时那么严厉，＂你爸爸是好样的，读书、工作，样样出色，爷爷心里其实很骄傲。＂

我们就这样一起包着饺子，爷爷慢慢讲起了他的故事，讲他小时候如何在私塾读书，如何用一根竹竿挑着行李去县城教书，如何在困难时期坚持教学。

听着爷爷的故事，天慢慢亮了。东方泛白时，奶奶起床发现我们，惊讶地说：＂你们俩这是干嘛呢？老头子，你不是该躺着吗？＂

＂没事，和孙子说说话。＂爷爷难得地笑了笑。

那天上午，奶奶从一个上了锁的旧樟木箱子里找出了一本泛黄的笔记本，悄悄给我看。＂这是你爷爷的日记，别让他知道我给你看了。＂

日记本的封面已经破损，纸页也变得脆弱。我小心翼翼地翻开，看到了爷爷工整的字迹。里面记录着文革期间爷爷为保护学生而被批斗的经历。

有一页上写道：＂乱世之中，唯有坚守祖训，方能不失本心。规矩如同河堤，看似束缚水流，实则保护两岸安宁。＂

。

＂你爷爷年轻时吃过太多苦了。＂奶奶摸着我的头说，＂他就怕你们这一代人，生在福中不知福，忘了祖上的艰辛。他教你规矩，是怕你将来遇到困难时没了主心骨。＂

我似懂非懂地点点头，心里对爷爷多了几分理解。

中午，父亲回来看望爷爷，带了县城最好的人参。爷爷推辞不要，父亲硬塞给奶奶：＂这可是我跟厂里的老刘托关系弄到的，您收着。＂

晚饭后，父亲和我一起在院子里放鞭炮。冬日的星空格外明亮，烟花在头顶炸开，照亮了我们的脸。

＂爸，爷爷年轻时候很不容易。＂我突然说。

父亲愣了一下，随即笑了：＂哟，谁告诉你的？＂

我没回答，只是问：＂我们还去县城吗？＂

父亲摸了摸我的头：＂不去了，等爷爷病好了再说吧。＂

到了除夕夜，爷爷的病好了一些。屋子里贴满了新对联，桌上摆满了丰盛的菜肴。我换上了新衣服，心里却忐忑不安，不知道今年还会不会发生争吵。

晚上团圆饭时，我正打算乖乖去厨房，爷爷却叫住了我：＂小东，你坐这儿。＂

他指着饭桌旁摆好的一张小桌子说。那张小桌就挨着大桌，既遵循了＂小孩不上大桌＂的规矩，又让我能和全家人一起吃饭。

全家人都愣住了，谁也没想到爷爷会这样安排。爷爷还亲自给我夹菜，一边夹一边低声说：＂规矩可以变通，但不能忘本。＂

父亲看着这一幕，先是愣住，然后笑了。他给爷爷倒了一杯二锅头：＂爸，新年快乐。＂

爷爷难得地端起酒杯，和父亲碰了一下：＂好好工作，多回家看看。＂

＂爸，我想把你接到县城住一段时间，那边有老干部活动室，您可以和县里的老同志下下棋、聊聊天。＂父亲试探着说。

出乎意料的是，爷爷居然点了点头：＂等开春吧，现在天冷。＂

奶奶在一旁惊讶得嘴都合不拢了，小声对母亲说：＂你看看，这是太阳打西边出来了？＂

那个春节，我收获的不只是红包和新衣服，还有对＂规矩＂的新理解。爷爷的规矩背后是爱，父亲的反抗背后也是爱。

两代人的冲突，其实是两种爱的表达方式不同罢了。一个害怕我失去根本，一个希望我能看到更广阔的天地。

春节假期结束后，我回到学校，在作文本上写下了《我家的年夜饭》，老师当着全班同学的面表扬了我，还把作文贴在了教室后面的黑板报上。

那段时间，每当我放学回家，总

来源：留住美好旧时光