摘要：我叫林月红，家里的长女。1988年，我高中毕业那年，妈妈被查出了风湿性关节炎。那时候县医院条件差，连个像样的检查设备都没有，医生只开了些止痛药就打发我们回家了。

2008年夏天，手机铃声响起，是弟弟小勇发来的短信：＂姐，对不起，我照顾不了爸妈了，他们太难伺候。＂我放下手机，心如刀绞。

窗外的蝉鸣声此起彼伏，我坐在县城纺织厂的办公室里，额头上的汗珠滚落。那台老旧的电风扇＂吱呀吱呀＂地转着，却吹不散我心中的闷热。

我叫林月红，家里的长女。1988年，我高中毕业那年，妈妈被查出了风湿性关节炎。那时候县医院条件差，连个像样的检查设备都没有，医生只开了些止痛药就打发我们回家了。

＂月红啊，你就别去省城读书了，家里实在供不起两个娃娃。＂爸爸坐在我们家那张缝了又缝的藤椅上，手里捏着卷到底的纸烟。

我没说什么，只是点点头。那年的通知书，我看了一遍又一遍，最后和其他舍不得扔的东西一起，放进了我奶奶留下的那个木箱子底层。

县城纺织厂是当时最好的单位之一，有固定工资，有福利。我通过叔叔的关系，进了厂里当了一名普通工人。车间里＂咔嚓咔嚓＂的机器声，成了我青春的背景音。

＂月红，你可是咱厂的好闺女啊！＂车间主任常这样夸我。我不善言辞，只会憨厚地笑笑。每个月发了工资，我留下十块钱给自己买点日用品，剩下的都交给了妈妈。

弟弟小勇比我小六岁，聪明伶俐，学习一直名列前茅。家里人都说：＂咱家要出个大学生，就看小勇了！＂每次开家长会，老师都表扬小勇，爸妈脸上的皱纹都舒展开来。

1994年，小勇高考成绩下来了，考上了省城的重点大学。那天晚上，爸破例喝了两杯二锅头，红着脸说：＂咱家总算出了个大学生，以后有盼头了！＂

妈妈则一边抹眼泪一边嘱咐我：＂月红啊，得多攒点钱，别让你弟在学校受委屈。＂我点点头，心里想的却是：等弟弟大学毕业，有了工作，就能接爸妈去城里享清福了。

九十年代的物价开始飞涨，一斤猪肉从两块多涨到了六七块。我省吃俭用，中午饭常常就是厂里食堂的两毛钱咸菜拌饭。每个月寄给弟弟的生活费从五十元涨到了一百五，我的工资却没怎么增加。

厂里有个老张头，经常看我吃咸菜拌饭，有一天递给我半个肉包子：＂闺女，尝尝，刚从家里带来的。＂我不好意思接，他硬塞进我手里：＂你这么省，是为了你弟上学吧？你这个姐姐当得好啊！＂

我接过包子，一口咬下去，满嘴的香气，眼泪却忍不住流下来。家里每个月打电话问我过得好不好，我总说挺好的，但只有我知道有多苦。

1998年，厂里效益不好，很多工人下岗了。我所在的车间，就有十几个人拿了遣散费回家。我熬了几个通宵，终于设计出一种新的织布方法，能省不少材料。厂长当即决定重用我，我从普通工人升为小组长，工资涨到了六百多。

那年春节，我领着双份奖金回家。一进门，就看到弟弟抱着一台收音机在听英语。他见我回来，笑嘻嘻地说：＂姐，这是我买的学习机，能听英语！＂

妈妈在厨房里忙活，一边炒菜一边说：＂你弟找了个家教的活儿，挣了点钱，非要买这个。我说等你回来给他买更好的，他不听。＂

我把奖金分成两份，一份给爸妈买了些年货，另一份偷偷塞进了弟弟的书包里。过年那几天，全家人围坐在煤炉旁，说说笑笑，日子虽然清苦，却充满了希望。

2004年，小勇大学毕业留在了省城工作。那时的房价才刚起步，一平米两千多块钱。我在纺织厂已经当上了车间主任，每月工资近两千。早已习惯了节省的生活，我把钱大都存进了银行。

那是个铁皮存钱罐，红色的，上面有个笑脸。每次往里面塞钱，都像是在为未来的美好生活攒希望。我经常对自己说：＂等再多攒点钱，就给自己买套小房子。＂

＂姐，我想在省城买套房子。＂一天晚上，小勇的电话打来了，声音里充满期待。

夏夜的蚊子嗡嗡作响，我坐在宿舍的床沿上，手里捏着电话线。＂多少钱？我这里有点积蓄。＂我问道。

＂三十万左右吧，我自己存了五万，单位可以贷款十万。＂小勇的声音有些忐忑。

我沉默了一会儿，脑海中闪过那个红色的存钱罐和自己那个小小的房子梦。＂我这里有十五万，再凑一凑，应该够了。＂最终，我这样回答。

那是我十多年的积蓄，原本打算给自己买套小房子的。但我想，弟弟在大城市站稳脚跟更重要。毕竟，在我们那个年代，姐姐帮衬弟弟，是天经地义的事。

当我把存折交给小勇时，他红着眼眶说：＂姐，等我站稳脚跟，一定会照顾好爸妈的。＂

我相信他的承诺。小勇从小就是个有责任心的孩子，读书时从不让家里操心。只是爸妈对他要求太高，整天＂别人家的孩子＂挂在嘴边，让他有时会闷闷不乐。

那天离开省城前，我和小勇在火车站的小吃摊上吃了碗热气腾腾的面条。他突然说：＂姐，你这么多年不容易，等我有钱了，一定会报答你的。＂

我笑着摇摇头：＂咱们是亲姐弟，说啥报答不报答的。只要你好好的，照顾好爸妈，我就心满意足了。＂

2008年，小勇结婚了，嫂子小梅是个城里姑娘，说话做事利索。婚礼在省城的一家酒店举行，虽然不算奢华，但在我们县城的亲戚眼里已经很＂讲究＂了。

婚后不久，小勇又跟我商量买第二套房子。那时候，城里的房价已经涨到了四五千一平米。

＂姐，市中心的学区房，孩子以后上学方便。＂小勇解释道。电话那头传来他的声音，比以前多了些底气。

我又一次掏出了积蓄，这次是三十万。我把钱转到小勇账户时，嘱咐道：＂弟，爸妈年纪大了，以后就靠你多照顾了。＂

小勇拍着胸脯保证：＂姐，你放心，我一定会尽孝的。＂听着他信誓旦旦的保证，我心里像吃了蜜一样甜。

。嫂子小梅嫌弃农村的生活条件差，不愿意让爸妈搬过去住。每次过年，他们只是匆匆回来住两三天就走了。

爸妈虽然不说，但眼神里的失落谁都看得出来。妈妈会把小勇爱吃的腊肉切好，装在塑料袋里，让他带回城里。爸爸则会在院子里踱来踱去，假装在看天气，实际上是在等着与儿子多说几句话。

＂妈，这腊肉我带不了那么多，飞机上不让带。＂小勇有些不耐烦地说。那一刻，我看到妈妈的手微微颤抖，脸上却还强撑着笑容。

2018年春节前，爸突发中风住进了县医院。我从厂里请假赶回家，看到妈一个人忙前忙后，憔悴不堪。

县医院的条件还是那么差，走廊里挤满了病人，空气中弥漫着消毒水的味道。爸躺在病床上，脸色苍白，眼睛无神地望着天花板。

我给小勇打电话，他说工作走不开，等周末才能来看看。三天后，他终于来了，却在病房里待了不到半小时就说有事要走。

＂爸，我下次再来看您，您要保重身体啊！＂小勇说完，就拉着嫂子匆匆离开了。妈妈望着他们离去的背影，眼里噙着泪水。

那天晚上，我把小勇叫到医院外的小巷子里，终于忍不住发了火：＂当初答应照顾爸妈，现在怎么成这样了？我给你买的两套房子是干什么用的？＂

夜色中，路灯把我们的影子拉得很长。小巷子里飘来隔壁饭馆的菜香，混合着医院特有的消毒水味道。

小勇沉默了许久，忽然爆发了：＂姐，你知道这些年我有多难吗？单位里加班加点，回家还要照顾孩子。爸妈眼里永远是你懂事，我不孝顺。你当初给我钱买房，不也是为了让我在城里立足吗？为什么现在成了我的负担？＂

我愣住了，从未想过弟弟心里有这么多委屈。他接着说：＂每次回老家，爸妈总是唠叨我工作不够努力，孩子教育不够好。我做什么都不对，他们只会拿我跟别人家的孩子比。姐，你不知道，我其实很害怕回家......＂

听着弟弟的倾诉，我突然意识到，这些年来，我一直只看到了小勇表面的成功，却忽略了他内心的压力和挣扎。在我眼里，他是那个考上大学、在城里买房的成功人士；在爸妈眼里，他是那个应该照顾老人、光宗耀祖的独子；而他自己，却被这些期望压得喘不过气来。

回到老家，我整理爸爸的药品时，无意中翻到了妈妈的一个小本子。那是她记日记用的，外皮已经泛黄，边角都磨损了。里面记录着小勇点点滴滴的关心：

＂2015年5月，小勇寄来两千块钱，说是给我和他爸补身体用的。我没告诉他，这钱我存起来了，准备给他儿子攒学费。＂

＂2016年冬天，小勇给我们买了电热毯，暖和多了。他爸说不习惯，其实晚上都盖着，就是嘴硬。＂

＂2017年我生日，小勇打电话来祝福，说工作忙，等忙完一定带孩子回来看我们。他爸在旁边假装没听见，其实耳朵都竖起来了。＂

我翻开日记本的最后一页，妈妈写道：＂我知道小勇有他的难处，城里生活压力大。我和他爸不想添麻烦，能自己解决的就不麻烦孩子们。只是有时候，真想多见见他们。老两口坐在家里，看着院子里邻居家的孙子跑来跑去，心里就特别想小勇一家。＂

读着这些文字，我的眼泪不住地流下来。原来，妈妈一直记着小勇的好，只是不擅表达；而小勇其实也惦记着父母，却因为种种原因无法尽孝。而我，把所有责任都推给了弟弟，却忽视了他的难处。

那晚，我从箱底翻出了一张老照片。照片上，十岁的小勇穿着我改小的旧棉袄，笑得眼睛眯成一条缝。我记得那天，他刚考了全班第一，兴奋地把试卷举在头顶，在院子里转了好几圈。爸妈虽然嘴上不说，但眼里的骄傲谁都看得出来。

我决定召开一次家庭会议。那天，我们坐在病房里，爸爸靠在床头，脸色苍白。窗外，知了的叫声此起彼伏，病房里的老式电风扇＂呼呼＂地转着。

＂咱们今天把话说开。＂我看着每个人的眼睛，＂这些年，我一直以为自己做得够多了，把照顾爸妈的担子全推给了小勇。其实，我也有不对的地方。＂

小勇低着头：＂姐，我不是不想照顾爸妈，只是...工作太忙，孩子又小，小梅家里也有老人要照顾...＂

嫂子小梅插嘴道：＂我不是不想让爸妈住过来，只是我们那套房子太小了，住不下那么多人。再说，城里生活节奏快，我怕爸妈适应不了。＂

妈妈抹着眼泪说：＂我和你爸不想给你们添麻烦，自己在老家住得习惯。只是...＂她顿了顿，＂只是想多见见你们和孙子。＂

爸爸虚弱地说：＂小勇，爸对你要求太高了。你姐不读大学，是我们没本事。不是要你来还这个债。爸...爸以你为荣。＂

这句＂爸以你为荣＂，是我第一次听爸爸对小勇说。我看到小勇的眼圈瞬间红了。

气氛一时沉闷下来。突然，小勇从包里拿出一个存折：＂爸，妈，其实我这些年一直在攒钱，准备给你们养老用的。只是不知道怎么开口...＂

我接过存折一看，里面居然有十万多元。原来，弟弟并非不孝，只是不善表达。

＂那套学区房，我们本来打算卖了的。＂嫂子小梅突然说，＂城里的学校竞争太激烈，孩子压力太大，我们想送他回老家上学，让他有个快乐的童年。＂

她看了看我，又看了看爸妈：＂其实，我挺想让爸妈住过来的，只是怕他们不习惯。我爸妈在城里住了一阵子，整天说闷得慌，没人说话。＂

听着嫂子的话，我突然意识到，我们一直以为对方不愿意，却从未真正沟通过彼此的想法和顾虑。

那一刻，我忽然明白，责任不该是单向的压力，而应该是每个人根据自身能力共同承担的义务。我们都太习惯于埋怨对方没有尽到责任，却忘了沟通和理解的重要性。

最终，我们决定把爸妈接到城里住。我和小勇各自拿出一部分积蓄，在他家附近租了一套小公寓。为了能够照顾爸妈，我申请调到了省城的分厂。虽然职位降了一级，工资也少了一些，但能经常看到爸妈，我心里踏实多了。

搬家那天，爸妈带了一大包东西，其中有一个破旧的木盒子。＂这是啥呀，都这么旧了还带着？＂我随口问道。

妈妈小心翼翼地打开盒子，里面是一堆泛黄的纸张。＂这是你和小勇的作业本、奖状，还有你的大学通知书...我都留着呢。＂她轻声说。

我拿起那张已经泛黄的通知书，上面的日期是二十多年前了。妈妈看着我，眼里含着泪水：＂月红，妈一直知道你为这个家付出了多少。妈心疼，但又不知道怎么说...＂

那一刻，多年的委屈和心酸涌上心头，我扑进妈妈怀里，像小时候一样哭了出来。爸爸站在一旁，老花镜下的眼睛也湿润了。

周末时，弟弟一家也会过来陪爸妈。小勇的儿子小虎今年上小学一年级，是个活泼可爱的小男孩。他特别喜欢爷爷讲的老故事，常常缠着爷爷讲他小时候怎么在河里捉鱼、在树上掏鸟窝的事。

爸爸中风后，说话有些不利索，但讲起往事来却格外流畅。每次讲完故事，他都会看着小虎说：＂好好学习，将来做个有出息的人，像你爸爸一样。＂

一天晚上，小勇拉着我的手说：＂姐，这些年我一直有个心结。小时候，我总觉得爸妈偏心你，夸你懂事、能干。后来我考上大学，以为他们会很骄傲，却发现他们对我的要求更高了。我拼命工作，买了房，结了婚，生了孩子，但总觉得达不到他们的期望......＂

我握紧他的手：＂傻弟弟，爸妈爱我们的方式不一样罢了。他们对你要求高，是因为他们相信你能做到最好。你已经很棒了，比我强多了。＂

小勇摇摇头：＂不，姐，你是我心中最棒的人。你为这个家付出那么多，却从不抱怨。我一直想成为像你一样的人。＂

听着弟弟的话，我心里暖暖的。原来，在我不知道的时候，我也成了弟弟的榜样。

今年春节，我们全家人聚在一起吃团圆饭。饭桌上，小勇端起酒杯，对我说：＂姐，谢谢你一直以来的付出。责任不是负担，而是爱的表达。以后，我们一起照顾爸妈。＂

妈妈笑着说：＂你们姐弟俩不用争，老了老了，还是得靠自己。＂她说着，拍了拍爸爸的手，＂是不是，老头子？＂

爸爸笑着点点头，眼角的皱纹舒展开来。中风后，他话少了，但笑容多了。

看着眼前的一幕：爸爸中风后恢复得不错，正逗着小侄子开心地笑着；妈妈忙前忙后，脸上的皱纹舒展开来；嫂子小梅主动给爸妈夹菜；小勇不再回避父母的目光，而是充满爱意地看着他们。

我想起了那个曾经放弃大学梦想的女孩，那个在纺织厂车间里加班到深夜的女孩，那个把积蓄都给了弟弟的女孩。如今，她的付出终于有了回报。不是物质上的回报，而是这个家终于走到了一起，彼此理解，共同担当。

那一刻，我明白了：亲情不在于谁付出多少，而在于彼此理解和共同承担。那两套房子，不再是责任的象征，而成了我们全家团聚的温暖港湾。

窗外，春节的烟花绽放在夜空中，五颜六色的光芒照亮了每个人的脸庞。我举起酒杯，在心里默默祝福：愿我们的家，永远温暖如春。

来源：那一刻旧时光