摘要：那天早上，我骑着三轮车拐进小路，远远看见王大爷正吃力地往三轮车上抬一张破旧的木桌。他的动作慢得像是电视信号不好时的画面，一顿一顿的。

村口那片歪脖子杨树早就认不出原来的样子了，就像王大爷弯下的背一样，越来越低。

那天早上，我骑着三轮车拐进小路，远远看见王大爷正吃力地往三轮车上抬一张破旧的木桌。他的动作慢得像是电视信号不好时的画面，一顿一顿的。

“王大爷，我来帮您。”我连忙停下车。

“不用不用，小事。”他摆摆手，却还是让我帮他把桌子固定在三轮车上。

王大爷今年七十有八了，脸上的皱纹像是他收集的废纸一样层层叠叠。二十年了，这老人家每天天不亮就出门捡垃圾，风雨无阻。左邻右舍都知道他有个儿子在省城做生意，按说应该不至于让老人家这把年纪还出来捡破烂。

“今儿这桌子谁扔的啊，还挺结实。”我随口问。

王大爷眯着眼睛看了看那桌子，指了指桌角：“你瞧这里，螺丝都松了，腿也歪了。别人不要了，我拿回去修修，放我屋里正好。”

我笑了笑，心想王大爷家里破桌子没有十张也有八张了，全是从垃圾堆里刨出来的宝贝。他住的那间老屋子，屋顶漏雨的地方用废塑料布糊着，墙皮剥落处露出的红砖像是老人脸上的斑点。

说起王大爷的老屋，那可是村里的”古董”了。上世纪七十年代盖的，据说当时是村里数一数二的好房子。如今村里的老房子差不多都拆了重建，就剩他那间像个固执的老人，不肯随波逐流。

“大爷，您儿子上周不是回来了吗？”我扶着三轮车把手问。

王大爷的眉头皱了一下，像是被蚊子叮了一口。他慢慢掏出兜里皱巴巴的手帕，擦了擦额头并不存在的汗：“回来了，住了两天又走了。”

手帕上绣着一朵已经看不清颜色的花，那是王大妈还在世时绣的。王大妈走得早，走时王小强才上初中。这么多年，王大爷就拿着这块手帕，像是随身带着一段回忆。

“他爱忙。”王大爷说这话时眼神飘向远处，声音小得像是自言自语。

我知道，村里人都知道，王小强这些年回来得少，三年五载难得见一次。每次回来住不了两天就走，临走前总会跟王大爷吵一架。上次春节，隔壁李婶还听见王小强大吼大叫，说什么”那么多钱放着生锈啊”、“你图什么啊”之类的话。

王大爷把三轮车推到路边的榆树下歇了口气，从兜里掏出个塑料水瓶，那瓶子皱得像他的脸，里面的水已经不多了。他小口小口地喝，像是在品什么名贵的酒。

“累了一辈子，也该歇歇了。”我试探着说。

他咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙：“习惯了，不干点啥浑身不自在。再说…”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“捡这些东西也不全为了钱。”

我没追问下去，但心里明白，王大爷这二十年来的拾荒生涯，确实攒下了不少钱。去年冬天，他摔了一跤，被送到县医院。我去看他时，无意中听护士说王大爷医药费是从存折上取的，数额不小。

村里人私下议论，说王大爷家里肯定有”小金库”。有人猜十几万，有人说几十万，最夸张的说有上百万。谁也不知道真相，但王大爷那俭朴到近乎苛刻的生活方式，确实让人相信他攒下了不少钱。

夏天的阳光毒辣辣的，照在地上像是要把柏油路烤化。我和王大爷在树荫下又聊了几句家常，便各自忙各自的去了。

王大爷去世的消息传来时，我正在地里除草。隔壁张婶气喘吁吁地跑过来：“王老头走了，昨晚上，一个人在家里，早上邮递员送报纸发现的。”

我手里的锄头掉在地上，心里一阵发酸。就在三天前，我还看见他推着三轮车在村口的垃圾桶旁翻找。

王大爷走得安详，躺在他那张从垃圾堆里捡来并精心修复的木床上，手里还握着那块旧手帕。房间里整整齐齐，地上一尘不染，像是他早就知道自己要走似的。

消息很快传遍了村子，大家纷纷赶来帮忙。王小强是第二天下午才赶到的，穿着一身名牌，手腕上的表在阳光下反着光。他站在院子里，神情复杂地看着父亲生活了几十年的老屋，眼圈有些发红，但很快又恢复了平静。

“谢谢乡亲们这些年对我爸的照顾。”他对我们说，声音有些哽咽，“之后的事就不麻烦大家了，我已经联系了殡仪馆。”

我们都愣了一下。按村里的规矩，老人过世，灵堂要在家里摆三天，让乡亲们来送别。王小强这是要走”现代路线”，简单处理。

李婶忍不住说：“你爸这辈子受了那么多苦，就这么草草送走，不太好吧？”

王小强脸上闪过一丝不耐烦：“现在都讲究环保，简单点不好吗？”

没人再说什么，但大家心里都有些不是滋味。王大爷这辈子节俭惯了，也许他自己也不会想要铺张浪费的葬礼。但总觉得，他那么好的一个人，值得更好的告别方式。

葬礼很简单，村里的老人们还是坚持按传统给王大爷送行，就连平日不怎么来往的远房亲戚也赶来了。王小强全程站在一旁，脸上看不出什么表情，时不时看看手表，像是赶时间。

仪式结束后，村里的几个老人拉着王小强说起了他父亲的事。

“你爸这人，别看是捡垃圾的，可心眼比谁都正。”村里的刘老头说，“记得前年村东头那户人家失火，你爸二话不说，从自己攒的钱里拿出五千块帮人家重建。”

“去年小学要翻修围墙，村里凑钱，你爸一下子捐了一万。”李婶插嘴道，“当时我还劝他，说你一把年纪，省着点用。他却说孩子们的事比啥都重要。”

王小强听着这些话，脸上的表情变得有些复杂。他只是点点头，没有接话。

葬礼结束后的第三天，一件事在村里炸开了锅。王小强在王大爷的老床垫下发现了一本存折，里面的数字让所有人都震惊了——一百零八万。

二十年的拾荒生涯，省吃俭用，再加上王大爷早年工作的一些积蓄，竟然攒下了这么一笔巨款。

更让人意外的是，王小强的态度发生了明显变化。他开始在村里走东家串西家，询问父亲生前的事。还专门去了村委会，打听他父亲这些年的”善举”。

“肯定是为了那笔钱。”村口的老张一边抽着烟一边说，“人家是独生子，那钱不归他归谁？”

“可王大爷生前好像立了遗嘱。”有人插嘴，“昨天县里的公证处来人了，跟王小强谈了好久。”

这话一出，村里更沸腾了。王大爷那么一个老实巴交的人，竟然还懂得立遗嘱？他那笔钱，到底要留给谁？

事情的真相在第五天揭晓了。那天，县公证处的工作人员再次来到村里，叫上了村委会的几个干部和村里德高望重的老人，一起去了王大爷家。

我因为与王大爷交情不错，也被邀请参加。

王小强坐在父亲的旧藤椅上，脸色不太好看。公证处的工作人员从公文包里拿出一个厚厚的信封。

“这是王老先生生前立下的遗嘱，经过公证的。”工作人员正式地说，“按照他的要求，在他去世后的第五天打开。”

信封被打开，里面是一份打印得工工整整的文件，还有一封手写信。

工作人员先读了遗嘱内容：“我，王建国，身体健康，神志清醒，特立此遗嘱。我一生积蓄共计一百零八万元，全部存于农业银行账户，存折藏于我床垫下方…”

“我决定将我的全部财产做如下处理：五万元用于我的丧葬费用；五十万元捐赠给村小学，成立’明德助学金’，专门资助家境困难的学生；三十万元捐给村集体，用于修缮村内道路和公共设施；二十万元分给我的三个侄子侄女，每人五万元，剩余五万元给予照顾过我的邻居和乡亲…”

“我的儿子王小强，因常年在外，与我联系甚少，对我晚年生活未尽赡养之责。考虑到父子之情，给予他现金三万元。”

房间里一片寂静，只听见王小强急促的呼吸声。

然后，工作人员拿起那封手写信，轻轻咳嗽了一声：“这是王老先生要求一同公开的信。”

“小强：

爸爸写这封信时，知道自己时日不多了。心脏病这些年一直在折磨我，但我没告诉你，不想让你担心。

你可能会生气，为什么我把攒了一辈子的钱大部分都捐出去了。我想告诉你，这些钱对我来说，只是二十年拾荒生涯的副产品。我真正想捡的，是被这个社会遗忘的价值。

每一个被人丢弃的物品，都曾经承载过某个家庭的记忆和情感。我修复它们，给它们新的生命，就像是在修复我自己破碎的心。

你妈走后，我一个人把你拉扯大。看着你考上大学，找到好工作，我很欣慰。但渐渐地，你好像忘了我们从哪里来，忘了那个陪你一起捡废品补贴学费的老父亲。

我不怪你。人都是要往前看的。但我希望你能记住，金钱买不来的东西，往往才是最珍贵的。

床头柜第二个抽屉里有个红色的小盒子，是留给你的。那里面装着我这一生最宝贵的财富，希望对你有用。

儿啊，余生珍重。

你的父亲”

信读完了，房间里的气氛凝重得几乎让人窒息。王小强低着头，肩膀微微颤抖。

“王老先生生前特别交代，”公证处的工作人员补充道，“这笔捐赠要专款专用，并且由村委会和公证处共同监督执行。”

等人都散了，我看见王小强一个人坐在院子里的老槐树下，手里拿着那个红色的小盒子，久久没有打开。

傍晚时分，我带了些热馒头去看他。王小强坐在堂屋的桌前，桌上摊着一些老照片和几张泛黄的纸。

“我爸这些年…过得怎么样？”他抬头问我，眼睛红红的。

我想了想，说：“挺好的。每天忙忙碌碌，村里人都尊敬他。”

王小强点点头，指着桌上的东西：“盒子里是这些。我妈和我小时候的照片，我的奖状，还有…”他拿起一张纸，“我大学时写给他的信，说毕业后一定让他过上好日子。”

他苦笑了一下：“结果呢，我让他一个人在村里捡了二十年垃圾。”

“他从没抱怨过。”我轻声说。

“这还有本存折。”王小强拿起一个更小的存折，声音有些颤抖，“三十万。存单上写着是给我结婚用的。我结婚那年他说没钱，只给了我三万块…”

我不知道该说什么好，只能拍拍他的肩膀。

“最后还有这个。”他小心翼翼地展开一张皱巴巴的纸，那是一幅孩子画的画，歪歪扭扭地画着一个大人牵着一个小孩，底下写着”世界上最好的爸爸”。

“我上幼儿园时画的。”王小强的声音哽咽了，“他居然一直留着。”

窗外，夕阳西下，余晖洒在老屋的墙上，那些剥落的墙皮在暖黄色的光线下，竟显得温暖而美好。

一阵风吹来，院子里的榆钱飘飘悠悠地落下，像是无声的叹息。

过了好久，王小强才抬起头，眼中含着泪：“我这些年，到底错过了什么啊。”

我不知道该怎么回答，只能默默地坐在那里，陪着他一起沉默。

王小强最终没有异议遗嘱的分配，反而主动捐出了三十万，加入到村小学的助学金中。他还承担了修缮村里那段破损道路的全部费用。

更让村里人意外的是，他辞去了省城的工作，回到村里开了一家废品回收站，专门回收那些可以修复再利用的物品。

“这是我爸的心愿。”他对好奇的村民们解释，“他一辈子都在捡别人不要的东西，给它们新的生命。我想继续完成他没做完的事。”

如今，王小强的废品回收站已经成了县里小有名气的地方。他不仅回收废品，还雇了几个手艺人把那些废旧物品修复成新的物件，卖给需要的人。利润的一部分，依然捐给了村里的助学金。

王大爷的老屋，王小强没有拆，而是请人修缮一新，作为自己的住所。那张王大爷睡了几十年的木床，还有他修复的桌椅板凳，都被精心保留下来。

每到清明，王小强都会带着孩子们去看望王大爷。孩子们手里捧着自己做的小手工，放在墓前，告诉爷爷，这是用废旧物品做的新东西。

“爷爷一定会喜欢的。”王小强总是这样对孩子们说，“因为他教会了我们，世上没有真正的废物，只有被错放的宝贝。”

村口的那片歪脖子杨树依然在风中摇曳，它们见证了一位老人二十年如一日的坚持，也见证了一个失而复得的灵魂。

在某个特别安静的夜晚，若你路过王小强的院子，或许能看见一个佝偻的身影，推着三轮车慢慢地从月光下走过，那声音很轻，却如此清晰，仿佛从未远去。

来源：白开水聊八卦