摘要：我家住在县城老旧小区的第三栋，没电梯，楼道窄，夏天闷热得像蒸笼。但就是这样一个地方，让我见证了人间最朴实的温暖。

我家住在县城老旧小区的第三栋，没电梯，楼道窄，夏天闷热得像蒸笼。但就是这样一个地方，让我见证了人间最朴实的温暖。

张大妈家在我楼上，六十出头，腰弯得像月牙。她家阳台上总挂着两条裤子——一条她自己的黑色布裤，一条她老伴儿的宽松灰裤。那条灰裤子无论刮风下雨都在那儿，晾了三年多，边缘都发白了。

老陈——张大妈的老伴，三年前中风瘫痪。那天我在楼下买菜，听见救护车的声音。等我提着韭菜回来，就看见张大妈跟在担架后面，手里攥着老陈的老式翻盖手机和一只拖鞋。

“张大妈，需要帮忙吗？”

她摇头，攥着那只拖鞋的手青筋暴起。

后来才知道，老陈上厕所时突然栽倒，拖鞋甩出老远。张大妈先是发懵，后来不知哪来的力气，愣是把老陈半拖半抱到床上，才去敲隔壁麻将队长刘姐的门。

老陈回来时，已经说不出话了，左半边身子不听使唤。医生说保住命就不错了，以后生活不能自理。

张大妈那天晚上下楼倒垃圾，看见我就说：“没啥大事，就是要多费点心思照顾他。”她手里提着的垃圾袋漏了，地上滴着黑水，她却没发现。

从那以后，小区里很少看见张大妈。她以前爱和楼下遛弯的老太太们聊天，现在门一关就是一整天。有时候我早上出门，能看见她趿拉着拖鞋去小区门口的早市，买两根葱，半斤豆腐，一小把青菜。她走路很快，像赶着去赴约。

有天我去她家送个快递（快递小哥懒得爬楼），敲门好久才开。张大妈头发乱糟糟的，眼圈发黑。

“没睡好？”我问。

“睡是睡了，就是断断续续的。”她接过快递，手上有股药膏味。

那是我第一次进她家门。屋里很干净，但到处是医疗用品。茶几上摆着血压计、药盒，墙角靠着轮椅，饭桌上有个按时提醒吃药的小闹钟，沙发扶手上挂着一个尿袋。电视开着，音量很小，播着些养生节目。

老陈躺在靠窗的床上，目光涣散地看着天花板。床头柜上放着一个对讲机，床边地上是一盆没倒的痰。

“他白天睡，晚上醒，闹腾得很。”张大妈压低声音说，“昨晚想喝水，我刚睡着，他就摇铃铛，吵醒我……”

我没接话，心想这日子怎么过。

她像是看出我的心思，笑了笑：“习惯了。他以前照顾我不也是这样？那会儿我生二娃，月子里发高烧，是他端屎端尿伺候我。”

“您儿女呢？”

“城东那边，有工作，有家庭，忙着呢。”她把粘在冰箱上的一张照片给我看，“这是孙子，上幼儿园了，聪明着呢。”

照片里是个圆脸男孩，旁边站着年轻夫妻。照片边缘已经泛黄，看样子有段日子没换了。

我出门时，看见她家门口放着个小钩子，挂着一把伞。那把伞布满补丁，伞骨有一根断了，用胶带缠着。

“这伞还能用？”

“防点小雨够了。”她又补充道，“这是老陈的，他说扔了可惜。”

之后几个月，我偶尔会遇见张大妈。她越来越瘦，脸颊凹陷，但总是梳着整齐的发髻。小区里有人说她把老陈一个人锁在家里，自己跑出来透气；也有人说她天天趴在老陈耳边念叨，说些陈年旧事，仿佛这样能把他唤醒。

这些话我一个字都不信。

楼道里有时会飘出她家的饭香，是熬得很烂的粥味。有次我回来晚，听见她家传出说话声。我以为是她儿女来了，后来发现是她在和老陈聊天，像是他能回应一样。

“今天菜场的黄瓜特别新鲜，我买了两根……”

“小区门口又在修路，尘土大得很，得把窗户关严实……”

“电视里说最近要降温，我把你那件绿毛衣找出来了……”

有天半夜，我被敲门声惊醒。张大妈站在门外，头发散着，手里拿着老陈的药盒。

“能不能借点水？”她声音颤抖，“水管突然没水了，老陈该吃药了。”

我倒了一杯水给她，她接过去，手抖得厉害。

“没事吧？要帮忙吗？”

“不用，不用。”她摆手，“就是今晚他有点喘，医生说得按时吃药。”

第二天清早，水电工上门修水管。原来是她家水管爆裂了，水流到电线上，把保险丝烧断了。水电工告诉我，张大妈一个人用脸盆接水，把满地水舀到马桶里冲，忙活了大半夜。

“也不知道她哪来的力气。”水电工摇头，“那老头子躺在床上，尿了一裤子，她又是换裤子又是铺床单的。”

我想起她家那条总挂在阳台上的灰裤子，心里一阵酸楚。

那天下午，我敲开她家门，说是送点刚做的糖醋排骨。其实是想看看情况。

张大妈正跪在地上擦地板，老陈躺在床上，盖着一条印着向日葵的毯子，毯子边缘磨得起了毛球。地上一片狼藉，水渍还没干。

“大妈，我来帮忙吧。”

她起初拒绝，后来实在没力气，就让我帮她把床挪了挪位置。床很沉，我和她一起用力才挪动。我注意到床底下塞着几个尿不湿的包装袋和一双发黄的旧拖鞋。

老陈的眼睛突然盯着我看，张大妈立刻过去，轻声说：“这是小王，楼下的。”

我惊讶地发现，老陈的眼里闪过一丝了然。他的目光移向墙上的相框，里面是他和张大妈年轻时的合影。照片里，他高大挺拔，搂着张大妈的肩膀，笑得眼睛眯成一条缝。

张大妈顺着他的目光看过去，眼里泛起泪光。

“那时候他刚从农场回来，我们去照相馆拍的。他说要穿新衣服，特意买了那件格子衬衫。”

照片旁边是个小小的录音机，上面落了层灰。

“那是老陈的宝贝，以前每天都听。现在坏了，也懒得修。”

我注意到录音机旁放着几盘磁带，标签写着”评剧选段”。

就在那年夏末，一场暴雨突然袭来。

那天雨下得很凶，雷声隆隆，我正发愁该怎么去上班，突然听见楼上传来”咚”的一声巨响，接着是张大妈的哭喊声。

我三步并作两步冲上楼，门开着，满地是水。张大妈跪在地上，老陈躺在她身边，额头上有块青紫。屋顶一角漏着雨，水滴落在老陈身上。

“我、我刚出去倒垃圾，他不知怎么从床上滚下来了！”张大妈哭着说，“我抱不动他！”

我赶紧打电话叫了救护车，又敲开了其他几家邻居的门。很快，刘姐、退休的李大爷、还有楼下新搬来的年轻夫妻都来了。

大家七手八脚把老陈扶回床上，年轻小伙子去堵漏水的屋顶，刘姐帮着拖地，李大爷拿来了自家的医药箱。

张大妈站在一旁，浑身湿透，不停地道谢。

“大妈，您这样不行啊，”刘姐皱眉道，“老陈这么重，您一个人照顾不了。”

“我能照顾，我能行……”张大妈抹着眼泪说。

那天晚上，我们轮流在张大妈家守夜。医生说老陈只是皮外伤，但今后更需要细心照料。我发现张大妈家里缺这少那：药快吃完了没钱买，轮椅的轮子坏了没修，老陈用的褥子薄得可怜。

最让我揪心的是张大妈自己。她脸色蜡黄，眼袋很重，看上去随时会倒下。

“张大妈，您也得顾好自己啊，”我说，“要不让儿女来帮忙？”

她摇摇头：“孩子们自己也不容易。女儿刚生了二胎，儿子工作忙，经常出差。”

她指着冰箱上的全家福：“上个月他们来看我们，带了很多东西。老陈那天特别高兴，眼睛一直盯着他孙子看。”

照片里的小男孩长高了，笑得很甜。我注意到照片旁边贴着一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“爷爷奶奶，我会好好学习！”

第二天早上，刘姐又来敲门，她带来个建议：“咱们小区这么多住户，不如大家轮流来帮忙，每天腾出点时间。”

起初只有几个人响应，后来越来越多。小区业委会的王阿姨做了个值班表，贴在张大妈家门口。每天总有人来帮忙：退休教师孙老师来读报纸给老陈听；开小卖部的赵大姐带来特制的软米饭；李大爷教张大妈按摩的手法；年轻的小夫妻帮着跑腿买药；做木工的黄师傅给老陈做了个便于使用的床头柜。

最让我惊讶的是平时不怎么说话的单元门口保安，他安静地修好了那台老旧录音机，还找来几盘老评剧磁带。

“我妈以前也喜欢听这个，”他不好意思地挠挠头，“觉得老人家可能想听。”

从那天起，老陈床头总会响起评剧的唱段。有时候我经过，能看见他眼角有泪光闪动。

张大妈也渐渐有了精神，脸上偶尔能看到笑容。她开始在楼道里和人打招呼，有时还会下楼转转。

有天下午，我送洗好的床单上楼，看见张大妈正喂老陈吃苹果泥。窗外阳光正好，洒在他们身上。老陈眼神清明了许多，嘴角微微上扬。

“他好像在笑！”张大妈激动地说。

我走近一看，老陈确实在笑，虽然只是嘴角轻轻抬了抬。张大妈眼里闪着泪光，但这次是高兴的泪。

“医生说他可能在好转，”她低声说，“不一定能恢复说话，但是意识清醒多了。”

录音机里正播放着一段婉转的唱腔，老陈的手指在床单上轻轻敲着节拍。

那个冬天特别漫长，但张大妈家总是温暖的。不知不觉，大家形成了默契：谁家做了好吃的，总会多做一份送去；谁下班路过药店，就帮着抓药；谁有空，就上去陪老两口说说话。

春节前，张大妈的儿女回来了。他们看到父亲状况好转，又看到邻居们的帮助，感动得不行。女儿提出要接父母去城东住，被张大妈婉拒了。

“这里住习惯了，再说有这么多好邻居，比在哪儿都强。”

她儿子站在门口，看着墙上贴的值班表，眼圈红了。他从钱包里拿出一沓钱，想塞给刘姐，被刘姐推了回去。

“我们不图这个，”刘姐说，“你妈这么多年在小区，帮了多少人啊？当年你爸退休那会儿，谁家有点木工活，他二话不说就去帮忙。这都是应该的。”

张大妈的女儿强忍着泪，拍了张全家福贴在冰箱上，把旧照片小心翼翼地收好。

现在，张大妈家阳台上不再只有那两条裤子了。有时候是一床新被罩，有时候是刚洗的窗帘，有时候甚至有小孩子的衣服——那是张大妈帮小区里照看孩子的年轻父母洗的。

她说：“能帮就帮一把，都是邻居嘛。”

我听小区物业说，老陈的情况稳定了很多，偶尔能说出几个字。张大妈前些日子还扶着他在楼道里走了几步，虽然很慢，但对他们来说已经是奇迹。

昨天，我和刘姐一起去看他们。刘姐带了刚出锅的肉包子，我带了几本杂志。推开门，看见张大妈正在给老陈梳头。他坐在轮椅上，穿着那件绿毛衣，看上去气色好多了。

阳台上，那条灰裤子不见了，取而代之的是一条新裤子。我知道，那是张大妈刚买的。

窗台上摆着几盆绿植，有些已经开花了。墙上挂着邻居们送的全家福，录音机里播放着舒缓的曲子。一切都很安静，却又充满生机。

有人说苦难会让人孤立无援，但我在这个老旧小区里看到的是：哪怕再平凡的生活，也能因为彼此的温暖而变得不那么艰难。

今天我下楼买菜，又路过张大妈家门口。门开着，能听见里面传来笑声。轮班表已经改成了”探访表”，上面写着各家要带的东西：水果、点心、书籍。

我想，这大概就是所谓的”远亲不如近邻”吧。在这个匆忙的时代，我们虽然住得越来越近，心却常常离得很远。但只要我们愿意停下脚步，伸出手去，就能触碰到彼此的温度。

站在楼道口，我闻到雨后泥土的气息。抬头看，张大妈家阳台上，那把补了好几次的旧伞正在阳光下晾晒。

来源：白开水聊八卦