摘要：他走得挺安静。清明节前下了场雨，街上泥泞的路面刚干，我早上出门买油条，发现单元门口围了一群人。有人拿手机在打电话，有人抽烟不说话，有人说”来了吗”，我隐约猜到了什么。李大妈看到我，抹了把脸上分不清是雨水还是眼泪的东西，说：“老王昨晚走的。”

那年春，王大爷走了。

他走得挺安静。清明节前下了场雨，街上泥泞的路面刚干，我早上出门买油条，发现单元门口围了一群人。有人拿手机在打电话，有人抽烟不说话，有人说”来了吗”，我隐约猜到了什么。李大妈看到我，抹了把脸上分不清是雨水还是眼泪的东西，说：“老王昨晚走的。”

我点点头，不知该说什么好。王大爷是我搬进这小区后认识的第一个邻居。那会儿2003年，我刚离婚，拖着两个行李箱，手里攥着前妻分给我的一半房钱，买了这套60平米的二手房。王大爷当时在楼下遛鸟，看我拎着东西喘粗气，主动帮我搬了一箱。知道我是新搬来的，还给了我一包速冻饺子：“今天就凑合吃这个吧，超市在小区西门出去右转。”

那包饺子皮都冻裂了，肉馅有股冰箱里混杂的味道，但我吃得挺香。

王大爷退休前是技校的老师，教机械维修。他有双很稳的手，这一片邻居但凡什么东西坏了，都爱找他看看。不夸张地说，他家门口差不多就是个小修理铺。家用电器、自行车、钟表，只要不太复杂的东西，他几乎都能修好。

棺材还没送来，王大爷的儿子王建军就从省城赶回来了。

我和建军也是老相识。当年他考上大学那会儿，我刚进县电视台工作，特意去他家里采访过。后来他去了省城，成了什么外企高管，一年到头也难得回来一次。听说他在省城买了150平米的大平层，装修费花了上百万，就他和妻子住。

建军一身笔挺西装，看起来像是直接从什么会议上赶过来的。他站在王大爷的屋子门口，稍微弯了下腰算是给周围人打了个招呼，然后拿出钥匙开了门。我原本想过去说句节哀，但看他那副公事公办的样子，话到嘴边又咽了回去。

老王家的屋子跟我记忆中没什么两样。电视机上的塑料花被灰尘裹得厚厚的，沙发上铺着褪了色的红格子布，茶几上摆着半杯水，看起来像是王大爷昨晚喝的。墙上挂着一张建军大学毕业的照片，旁边是他儿子小时候的照片，再没别的了。照片上的孩子我从没见过，听说一直跟着建军妈妈，去了南方。

“这些破烂都不要了，明天叫人过来清理。”建军站在屋子中间环顾四周，对跟在身后的邻居说。“有没有人记得我爸最近跟谁走得近？我得通知一下。”

没人吭声。其实大家都知道，王大爷这些年跟谁都走得不算近。除了帮人修修东西，他几乎不参与任何社区活动。他每天的日程几乎一成不变：早上遛鸟，中午看报，下午在家摆弄他那堆工具和零件，晚上七点准时看新闻联播，然后早早睡下。

“他那几口破家具要不要处理一下？”有人问。

“都扔了吧，”建军果断地说，“能送人的就送人，不能送的就扔了。我这两天忙，葬礼办完就得赶回去。”

我走进屋子，站在王大爷常坐的那把藤椅旁。椅子扶手上有个磨得发亮的地方，是他常年搭手的位置。旁边茶几抽屉半开着，里面露出一角报纸，是去年的菜价调查。阳台上晾着两条毛巾和一件洗得发白的背心，看样子是前天他自己洗的。

建军在屋里转了一圈，似乎在找什么有价值的东西，却只看到一屋子老旧家具和杂物。最后，他走到墙角那个玻璃柜前停下了脚步。

那是王大爷的宝贝柜子，里面放着他收藏的一些小物件。一个旧烟斗、几枚纪念币、一本发黄的相册，还有一个老座钟。那座钟是木质外壳，黄铜表盘，两侧有仿古花纹。最特别的是，它不是靠电池，而是需要手动上弦的那种。

“这表怎么不走了？”建军拿起座钟看了看，皱起眉头。

我走过去说：“可能是忘记上弦了。王大爷每周五晚上都会给它上弦的。”

“这破玩意儿都多少年了，估计也不值什么钱，扔了吧。”建军随手把座钟放回柜子上，继续翻找其他东西。

我站在那里，看着那座钟。王大爷曾经告诉我，这是他父亲留给他的，他父亲又是从他爷爷那里继承来的。具体有多少年历史，他自己也说不清楚。但每次他提起这座钟时，眼里都有种特别的光彩。

“建军，这钟能给我吗？”我鬼使神差地问道。

他回头看了我一眼：“你要这个干什么？”

“纪念一下王大爷。他生前对我不错。”

建军看了看钟，又看了看我，耸了耸肩：“随便你吧，反正我也不需要这些老东西。”

就这样，王大爷的座钟到了我家。

我把它放在电视柜上，位置跟王大爷家的差不多。钟面上的玻璃有些发黄，但铜质指针还挺亮。我试着上了弦，听到里面传来咔哒咔哒的声音，但指针并没有动。

王大爷的葬礼很简单。建军请了几个人帮忙，把老人送到了火葬场。火化后，他拿着骨灰盒站在殡仪馆门口，像是不知道该去哪里。

“你爸曾经说过，想葬在西山公墓，靠近你妈妈的位置。”我提醒他。

建军愣了一下，然后点点头：“我不记得了，谢谢。”

安葬完，他匆匆忙忙就走了，好像有说不完的会要开。王大爷的屋子很快被清空，挂了出租的牌子。半个月后，就搬进来一对年轻夫妇，男的是送外卖的，女的在超市收银。他们嫌屋子老旧，又重新刷了墙，换了灯。一进一出，王大爷好像从来没在这里住过一样。

那座钟始终静静地立在我的电视柜上，不走也不响。我试过几次给它上弦，但都没用。可我就是舍不得扔掉它，总觉得它是王大爷生活的一部分，扔了就好像王大爷真的彻底消失了一样。

夏天到了，小区里种的几棵紫薇开了花，树下的石凳空着，王大爷以前最爱在那歇凉。

偶尔遛弯路过王大爷曾经的单元楼，有时会看到那对年轻夫妇在阳台上晾衣服。他们用的是塑料衣架，不像王大爷总是用那几个老木头衣架。过去每逢下雨，王大爷总是第一个冲出去收衣服的，现在那个阳台上经常有湿透的衣服被雨浇着，没人管。

九月份，县城修了新的钟表店，就在小区对面的商业街上。店主是个年轻人，戴着一副老花镜，看起来挺专业的样子。我想起了那座不走的钟，就拿去给他看看。

“能修吗？”我问。

他接过钟，小心翼翼地摘下眼镜，凑近看了看表盘。然后他把钟翻了个面，研究底部的铭文，又摇了摇，听里面的声音。

“你从哪里弄来这个的？”他的语气突然变得严肃。

“邻居留下的，他去世了。”

“你知道这是什么吗？”

我摇摇头：“一个老座钟，坏了的。”

他深吸一口气，把钟放在柜台上，用指尖轻轻擦拭表盘：“这是瑞士产的Patek Philippe古董座钟，应该是1900年代初的作品。”

我一头雾水：“就是个旧钟表吧？”

“不，先生，这不是’旧钟表’，这是艺术品，是传家宝。”他的声音微微发颤，“在收藏界，这种保存完好的古董钟价值非常高。如果我没看错，这应该是百达翡丽为沙皇俄国贵族定制的限量款之一。”

“值…多少钱？”我觉得喉咙发干。

“以当前市场行情，保守估计至少200万。如果拍卖的话，可能会更高。”

我呆住了，感觉膝盖有点软。

“但它不走了。”我弱弱地说。

年轻人笑了：“这个好解决。主要是齿轮上有些污垢，还有一个小零件松动了。我可以修，但需要一些时间和特殊工具。”

我点点头，没说话。

走出钟表店，阳光刺得我眯起眼。我拿出手机，翻到建军的号码，想了想，又放回口袋。

骗子吧？一个破钟表能值这么多钱？

可那个年轻人看起来不像在说谎。而且，他甚至没提出要收购，只是告诉我它的价值。如果他想骗我，至少会开个低价试图买下来吧？

我决定再去查查。

回家后，我在电脑上搜索”百达翡丽古董座钟”。搜出来的图片中，真有几款跟王大爷那座钟很像的。价格标注着”估价500万起”，“拍出天价1200万”之类的字样。

脑子里一片混乱。

第二天，我去了县图书馆，查了些关于古董钟表的资料。又在网上找了几个钟表论坛，发了照片咨询。几天后，陆续有人回复，基本都确认这很可能是真品，价值不菲。

钟表店的年轻人打电话来，说零件已经找到了，问我什么时候取表。

我拿着钟回家的路上，心里像揣了只兔子。这东西真的这么值钱吗？王大爷知道吗？建军知道吗？

座钟修好了，放在电视柜上，发出均匀的嘀嗒声，像是王大爷的心跳又回来了。我坐在沙发上，盯着它看了一整晚。

街坊们都知道王大爷家有个老座钟，但没人知道它值钱。王大爷自己可能知道这是个好东西，但他一定不知道它值这么多。否则，以他的为人，不会让建军那么轻易就放弃它。

又过了一周，我终于下定决心，拨通了建军的电话。

“喂，哪位？”他的声音听起来很忙。

“我是老王的邻居，孙明。就是…拿了你爸那个座钟的人。”

“哦，有事吗？”声音很冷淡。

“那个座钟…我修好了。”

“嗯，挺好的。”他似乎想挂电话。

我深吸一口气：“建军，那座钟值很多钱。我查过了，专家说可能值两百万左右。”

电话那头沉默了几秒。

“什么意思？你想卖给我？”

“不是，”我连忙解释，“它本来就是你爸的，也就是你的。我只是…觉得应该告诉你。”

又是一阵沉默。

“你在跟我开玩笑吗？”建军的语气变了，有些紧绷，“我爸那个破钟能值几个钱？”

“我不骗你，真的。我可以把钟还给你，或者…我们一起去找专家鉴定一下。”

“行，我这周末回来一趟。”

周六早上，建军准时出现在我家门口。他没穿西装，而是一身休闲装，看起来没那么冷漠了。

我把座钟递给他：“你仔细看看，表盘下方有个标志，还有底部的编号。”

他接过钟，小心地端详着，然后轻轻摇了摇，听里面的声音。他的手有些发抖。

“真的值这么多？”他的声音也在抖。

“专家是这么说的。”

建军坐在我家沙发上，沉默了很久。我给他倒了杯茶，他也没动。

“我爸知道这表这么值钱吗？”他终于开口。

“我觉得他可能不知道具体价值，但一定知道这是个好东西。他每周都精心保养它。”

建军突然捂住脸，肩膀轻微抖动。我有些惊讶，不知道该说什么好。

“我爸，”他的声音哽咽，“他一辈子都不舍得花钱。我读书时,每次要学费他都说没有。后来我考上大学，一分钱都没给我，说让我自己想办法。我恨过他…觉得他小气，不关心我。”

我默默听着。

“我妈生病那年，我正准备考研。他甚至没告诉我妈病得有多重，直到…直到她走了。我永远不会原谅他这一点。”

建军擦了擦眼睛：“我以为他什么都没给我留下，除了那个破房子。现在你告诉我，他留了这么值钱的东西…”

我想了想，说：“也许，他不知道它值这么多。”

“不，他知道。”建军摇头，“我爸这辈子对机械和钟表的了解比谁都多。他肯定知道这表不简单，至少知道它很值钱。”

他站起来，走到窗边，看着窗外。

“知道吗，我爸从来没跟我说过他爱我。一次都没有。我结婚那天，他只说了句’好好过日子’。我儿子出生，他甚至没来看一眼。”

我不知道该说什么，只能沉默。

“这钟是他爸留给他的。”建军继续说，“按理说，应该传给我。可他从来没提过，好像…好像不确定我值不值得拥有它。”

我想反驳，但找不到合适的话。

“临走前，你把它拿走了，他就…什么都没说？”

我回忆了一下：“他那时候已经…不能说话了。”

建军转过身，眼睛红红的：“我觉得这是他的意思。他希望你拿着它。”

“不，它应该是你的。”我坚定地说。

“那两百万…”

“都是你的。”

他摇摇头：“我不需要这个钱。我比我爸想象的过得好多了。”

我们商量了一下，决定把座钟卖掉，然后捐出一部分钱，为社区老人建个活动室，就用王大爷的名字命名。剩下的钱，建军坚持要我拿一半。

“你比我更了解我爸，”他说，“这些年来，你大概是他唯一的朋友。”

卖钟的事情很快办妥了。拍卖会上，它最终以320万的价格成交。比预期还高。

活动室在冬天前建好了，就在小区的东南角，原来堆放杂物的地方。简单但温馨，有棋牌桌，有小图书角，还有几台缝纫机，供老人们消遣。墙上挂着王大爷的照片，是我从他屋里抢救出来的那张全家福。照片下方，摆着一座仿古座钟，样子和那座价值连城的钟很像，只是普通得多。

每天下午，活动室里都坐满了人。有时我路过，会进去坐坐。看着那些老人下棋、看报、聊天，我总会想起王大爷。如果他还在，一定会喜欢这里。

秋去冬来，又是一年。

建军来过几次，每次都会去活动室看看。有一回，他带着妻子和儿子一起来了。那孩子大概十岁左右，安静地站在王大爷的照片前，看了很久。

“爷爷是修表的吗？”孩子问。

建军蹲下来，摸了摸儿子的头：“是啊，他会修很多东西。以后有机会，我带你学学。”

孩子点点头，又抬头看照片：“他看起来很凶。”

建军苦笑：“他是有点严厉。”

“那他爱你吗？”

建军愣住了，看了看我，又看看照片。半晌，他才回答：“爱，只是他不太会表达。”

活动室里的座钟敲了六下，声音清脆悦耳。

有时，我会想起那座真正的钟，不知道它现在在谁家。希望新主人能像王大爷一样，每周五晚上给它上弦，让它一直走下去。

来源：白开水聊八卦