摘要：我家后院和李大爷的菜地只隔了一道矮栅栏，说是栅栏，其实就是几根歪歪扭扭的木桩子，中间横着两根竹竿，早就被风吹雨打得东倒西歪。李大爷从不修理这道栅栏，我也就随他去了。

我家后院和李大爷的菜地只隔了一道矮栅栏，说是栅栏，其实就是几根歪歪扭扭的木桩子，中间横着两根竹竿，早就被风吹雨打得东倒西歪。李大爷从不修理这道栅栏，我也就随他去了。

第一次注意到李大爷，是因为他的咳嗽声。那时候刚搬到这个小县城，每天清晨，总能听到一阵断断续续的咳嗽，像是从地底下传来的。后来才发现，原来是李大爷蹲在菜地里拔草，咳一阵，停一阵，然后继续。他的背总是弯着，远远看去，就像一个褪了色的问号，插在绿油油的菜地中央。

李大爷种的菜不多，就那么十几平方米的地方，东一垄西一垄的，不像别人那样规整。青菜、茄子、辣椒、豆角，都挤在一起，却奇怪地长得都不错。

“你这菜种得真好。”有一天，我靠在栅栏上，朝他喊。

李大爷直起腰来，擦了擦额头的汗，朝我笑了笑。他的牙齿已经掉了好几颗，笑起来有点漏风。

“种了一辈子了。”他说，声音像是从锈铁管子里挤出来的。

“李大爷，你腰不好就少弯腰，这菜不种也没事。”我说。

“不行。”他摇摇头，“这菜啊，是要送人的。”

他没说送谁，我也没再问。

后来才从左邻右舍知道，李大爷的老伴走了快十年了，两个儿子都在外地工作，很少回来。只有一个女儿，嫁在县城另一头，偶尔过来看看。李大爷坚持一个人住在这两间老房子里，每天就是种菜、看报、听广播。

我家厨房的窗户正对着李大爷的菜地。有时候做饭的时候，就看到他在菜地里忙活。无论刮风下雨，李大爷总是准时出现在菜地里，穿着那件褪了色的蓝布衣服，戴着一顶草帽，草帽边缘已经磨出了一圈毛边。

有一次下大雨，雨滴打在厨房的窗户上，啪啪作响。我透过模糊的玻璃，看到李大爷撑着一把破雨伞，在菜地里忙个不停。雨伞的一根伞骨断了，耷拉着，像是一只垂下的翅膀。他的衣服早就湿透了，但他似乎毫不在意，一直弯着腰，在菜畦间忙碌。

“李大爷！”我打开窗户喊他，“快进屋，这雨太大了！”

他抬头看了我一眼，点点头，但还是继续忙他的。

后来雨停了，我拿着一碗刚煮好的姜汤去敲他的门。

“谁啊？”里面传来他的声音。

“我，后院的小罗。”

门开了，屋里有点暗。李大爷站在门口，已经换了一身干衣服，脚上却还是湿漉漉的布鞋。

“给您送碗姜汤，下雨淋着了，喝点暖和。”

李大爷愣了一下，接过碗，“谢谢，谢谢。”

他没请我进去，我也没多说，转身就走了。但我瞥见他屋里的墙上，贴着一张泛黄的全家福，看样子已经很多年了。照片里的李大爷站得笔直，身边是一个慈眉善目的老太太，前面站着两个小伙子和一个姑娘，都笑得很开心。

第二天，我发现自家门口多了两棵新鲜的茄子和一把豆角。

就这样，我和李大爷隔着那道矮栅栏，渐渐熟络起来。有时候他会给我送一些新鲜蔬菜，我也会做点小菜给他送去。但我们从不多话，他种他的菜，我过我的日子。

李大爷不只是给我送菜。每个星期三的早上，我都能看到他提着一个布袋子，里面装满了蔬菜，慢吞吞地往村口那条街走去。后来才知道，那是他去女儿家的日子。

“你女儿结婚多久了？”有一次，我忍不住问。

李大爷靠在栅栏上，拿袖子擦了擦额头的汗，“三十多年了。”

“那您的外孙…”

“外孙和外孙女都上大学了，一个在北京，一个在上海。”他的声音里带着掩不住的骄傲。

我点点头，没再多问。

一天早上，我在厨房煮粥，突然听到外面一阵吵闹声。透过窗户一看，是李大爷和一个中年妇女站在菜地中间，像是在争执什么。那妇女四十出头的样子，穿着讲究，手里拿着一部手机，正对着李大爷大声说着什么。李大爷不停地摇头，但那妇女好像很坚持。

我猜那应该是李大爷的女儿。

几天后，李大爷的菜地突然没了人影。我从窗户往外望，那些菜还在，但已经开始有些蔫了，看样子好几天没人照料了。

“李大爷怎么不见了？”我问隔壁的王婶。

“听说女儿把他接走了。”王婶一边择菜一边说，“她女儿家那边条件好，地方大，离医院也近。老李这把年纪了，一个人住确实不安全。”

“那他同意了？”

“能有什么办法？”王婶叹了口气，“总不能跟自己闺女闹翻。听说他女儿给了村委一笔钱，要拆了老李那房子，盖新的。”

我点点头，心里却有些不是滋味。菜地里的青菜茄子都蔫了，没人浇水，没人拔草，那道矮栅栏也更歪了。

大约过了两个星期吧，我早上起来洗漱的时候，突然听到院子里有动静。出门一看，是李大爷的女儿，正站在那道矮栅栏边上，看着菜地发呆。

“你好。”我打了个招呼。

她转过身来，有些惊讶，然后笑了笑，“你好，你是…”

“我是住这边的，和李大爷是邻居。”

她点点头，“我是老李的女儿，我叫李雪。”

我问起李大爷的近况。

“他还好，就是…”她顿了顿，“不太习惯城里的生活。整天闷在家里，什么也不做，也不怎么说话。”

“他不出去走走？”

“带他出去过几次，他嫌人多，嫌吵。”李雪叹了口气，“我都不知道该怎么办了。”

我们沉默了一会儿。

“他一直很喜欢种菜。”我说。

“我知道。”李雪看着那片已经荒芜的菜地，“小时候我爸就爱种菜，那时候是为了填饱肚子。后来好不容易日子好了，他还是离不开这一片地。”

“他种的菜，经常送你吧？”

李雪愣了一下，“他跟你说的？”

我摇摇头，“我猜的。每周三早上，他都提着一袋菜出门。”

李雪的眼圈突然红了，“我爸啊，就这样。当年我们家最困难的时候，他省吃俭用，供我们兄妹三个上学。后来我嫁到县城，他退休了，还是惦记着要帮我。每周都给我送菜，说是自己种的，吃着放心。”

她擦了擦眼角，“其实我们家条件还可以，也不缺那点菜钱。但我爸就是闲不住，非要种。每次我劝他别种了，歇歇吧，他就说，’种点菜怎么了，又不累。’我知道他腰不好，还有气管炎，但他就是不肯听。”

我点点头，不知道该说什么。

“这次把他接到我家，也是没办法。”李雪继续说，“他血压高，前段时间差点没昏过去。医生说要按时吃药，定期检查。他一个人住在这里，我们实在放心不下。”

“那李大爷还会回来吗？”

李雪摇摇头，“这房子太老了，我们商量着把它拆了，重新建一个小洋房。等新房子建好了，暑假寒假，外孙外孙女回来，也有地方住。”

我看了看那片荒芜的菜地，心里忽然涌起一丝难过。

“对了，”李雪像是想起了什么，转身朝李大爷的房子走去，“我爸让我过来取点东西。”

我跟着她过去。李大爷的房子是上世纪八十年代的平房，两间正房一间厨房，院子不大。门口有个水缸，缸沿已经缺了一块，里面积着一层绿苔。房门上的漆已经掉了大半，露出了原木的颜色。

李雪从包里掏出钥匙，打开了锁。屋里有股霉味，混合着一丝丝烟草味。简陋的家具上落了一层灰，墙上的全家福照片在阳光下显得更加泛黄。

李雪径直走到里间，我站在门口，不好意思进去。过了一会儿，她出来了，手里抱着一个红木箱子。那箱子看起来很破旧，一角有些开裂，上面落满了灰尘。

“这是我爸的宝贝。”李雪说，“说什么都要我来拿回去。”

我帮她把箱子抬到摩托车上。

“谢谢你这段时间照顾我爸。”临走前，李雪对我说。

“不用谢，李大爷人很好。”

“是啊。”李雪望着那片菜地，“他就是太固执，太要强了。”

“那个箱子里是什么？”我忍不住问。

李雪笑了笑，“我也不知道。我爸从不让我们碰那个箱子，说是他的私事。可能是些老照片、老物件吧。”

我点点头，没再多问。

李雪走后，我站在院子里，看着那片荒芜的菜地，心里空落落的。那道矮栅栏，不知道什么时候会被拆掉；那片菜地，不知道什么时候会变成一栋小洋房的地基。

一个月后，拆迁队进了村。李大爷的老房子被拆得干干净净，连根基都挖掉了。我站在窗前，看着挖掘机在那里轰隆隆地工作，心里有种说不出的滋味。

又过了一段时间，我去县城办事，想着顺便去看看李大爷。他女儿在电话里告诉我地址，是县城最好的小区之一。

到了那里，李雪迎我进门。屋子很宽敞，装修得十分讲究，落地窗外是一个大大的阳台，摆满了花花草草。

“我爸在阳台上。”李雪说。

我走过去，看到李大爷正坐在一张藤椅上，面前的矮桌上摆着那个红木箱子。箱子已经被擦拭得干干净净，在阳光下泛着温润的光。

“李大爷。”我叫他。

他回过头来，脸上立刻绽开笑容，“小罗啊，来了。”

他比以前胖了些，也精神了些，但总觉得少了点什么。

我们聊了一会儿，他问起村里的事，问谁家的狗又生崽了，问王婶的儿子找到对象没有。我一一回答，看到他脸上露出怀念的表情。

“这阳台不错啊，可以种点花草。”我说。

“种了。”他指了指阳台角落里的几个花盆，“都是闺女买的，自己浇水就行，不用怎么伺候。”

我看了看那些花，郁郁葱葱的，确实漂亮。但总觉得和李大爷那片菜地不一样。

“李大爷，你…”我犹豫了一下，“你想念你的菜地吗？”

他沉默了一会儿，然后笑了笑，“有什么好想的。这里条件好，闺女照顾得周到，比自己一个人强多了。”

但我看到，他说这话的时候，目光一直落在那个红木箱子上。

“那个箱子，”我忍不住问，“里面装的是什么？”

李大爷看了我一眼，笑而不答。

这时李雪端了茶和点心过来，我们的话题也就此打住了。

又聊了一会儿，我起身告辞。临走时，李大爷突然喊住我。

“小罗啊，”他从藤椅上站起来，走到我面前，“我老房子那块地，村委说已经过户给闺女了，准备盖新房子。”

“嗯，我知道。”

“那块菜地，”他顿了顿，“你要是有空，帮我照看一下。”

我一愣，“菜地？那不是已经…”

“我知道房子拆了，”他打断我，“我是说那块地，别让它荒着。等新房子盖好了，院子里还能留块地，到时候我回去，还能种点菜。”

我看了看李雪，她站在一旁，欲言又止。

“好，我会照看的。”我答应道。

离开前，李大爷塞给我一个小布袋，“这是我留的种子，到时候给我种上。青菜、茄子、辣椒、豆角，都有。”

我接过布袋，感觉有些沉甸甸的。

回去的路上，我一直在想那个红木箱子里到底装了什么。是老照片？还是值钱的东西？或者只是一些普通的纪念品？

几个月后，李大爷的新房子盖好了。两层小洋房，白墙黑瓦，院子里铺了地砖，还留了一块空地，大概有二十平米，正好是原来菜地的大小。

李大爷搬回来那天，我正好在家。看到他从车上下来，第一件事就是走到那块空地前，蹲下身子，抓了一把土放在手心里，轻轻地捻着。

“土不错，适合种菜。”他笑着对我说。

我笑着点点头。

当天晚上，李大爷请我去他新家吃饭。房子装修得很漂亮，但处处能看到老物件：墙上挂着的那张泛黄的全家福，桌上放着的那台老式收音机，还有角落里的那把藤椅。

饭后，李大爷把我叫到一个小房间，那个红木箱子就摆在书桌上。

“想不想知道这箱子里装的是什么？”他问我。

我点点头。

李大爷打开了箱子。里面整整齐齐地摆放着一叠信封，每个信封上都写着日期，从一九八五年一直到现在。

“这是…”

“这是给你妈的信。”李大爷说，“每周一封，从她去世那天开始，一直到现在。”

我愣住了，不知道该说什么。

“你妈走的那年，我对她说，我会每天都陪着她说话。”李大爷轻声说，“但后来才发现，说话谁也听不见。于是我就开始写信，每周一封，告诉她我的近况，孩子们的近况，还有这个村子的变化。”

他从箱子里拿出最上面的一封信，“这是上周写的，告诉她我要搬回来了，告诉她新房子很漂亮，还留了块地可以种菜。”

我看着这些信，突然明白了为什么李大爷这么执着地要种菜。那不仅仅是他的习惯，更是他和老伴之间的联系。那片菜地，是他们共同的回忆；那些新鲜的蔬菜，是他寄托思念的方式。

“李大爷，”我忍不住问，“你为什么要告诉我这些？”

他笑了笑，“你是个懂事的孩子。我想，如果有一天我走了，这些信，就交给你来保管。等我女儿再大些，等她能理解了，你再交给她。”

我点点头，心里涌起一股暖流。

李大爷又看了看窗外那块新翻的空地，“明天就开始种菜。今年的冬白菜，应该能赶上收成。”

我笑着点点头，心想，那道矮栅栏虽然不在了，但李大爷和他的菜地，又回来了。那个破旧的红木箱子里，装着的不只是一叠信，还有一段跨越了时空的爱情。

来源：清爽溪流ikhZi7