摘要：狂风骤雨中，喜乐奏不齐整，唢呐猛一出声，像诡异的哀号，我扒着木板缝隙透了口气，没忍住苦笑一声。

​​​

配过冥婚之后，我留在姜家守寡。

他们说，我只能再活半年，就要与大少爷合葬。

婆母为我招夫，要我生下儿子延续大房的香火，谁知，钻进来的是二少爷。

“反正你迟早要给大哥陪葬，就别计较是谁了…”

我拿起剪刀，刺了过去，二少爷，反正你迟早要死，就别计较怎么死的了。

1

我出嫁坐的花轿，没有门，是从上头钻下去的。

我刚一坐下，就见他们将轿顶盖住，然后一阵响动，将轿顶钉死在了轿身上。

我一路抱着膝头，蜷缩在狭小的花轿里，漆黑一片，好似外头的雨夜。

轿子钉死了，新娘就跑不了了，毕竟配冥婚的姑娘，十有八九，都和我一样。

爹娘严相逼，婆家还雇了壮汉来盯着，生怕我们半路逃了。

狂风骤雨中，喜乐奏不齐整，唢呐猛一出声，像诡异的哀号，我扒着木板缝隙透了口气，没忍住苦笑一声。

他们其实大可不必这么防着我，我待在家中，是个死，出来了，也是个死。

就在我出嫁这一天，爹将病死的四妹妹的尸身，扔进了宝河沟里。

宝河没有宝，早年还有一线溪水半死不活地淌着，现在全然干涸了，不对，现在流淌的，是成百上千的姑娘的血。

有家中不给药病死的，有被婆家折磨死的，有才出娘胎就被捏死的，她们填满了宝河的沟沟壑壑，成了放羊人的垫脚石。

我胡思乱想之际，花轿停下了，轿边传来年轻男子的声音:“大奶奶，雨势太大，前边的桥过不去，我们且先在这亭子里歇歇。”

我短短应了一声「好。」听脚步声没走，我问他:“还有事吗?”

他似乎有些诧异，哪有不哭的新嫁娘。半晌，他也没回我话，只听得脚步声走远，不一会儿又回来。

而后叮呤咣啷一阵，轿顶被掀起一角，雨夜没有天光，我依旧什么都看不到。

只有清凉的雨丝落在我的额上，我竭力仰起头，猛吸了吸清新的水汽。

原是那个人的声音，就凑在这一线自由旁:“大奶奶，你透透气。”

不等我回话，旁边就有轿夫喝骂:“哎！你小心她跑了，我们去姜府没得交代!”

那人轻叹一声:“这点缝儿，猫都钻不出来，何况是她这么个大活人。”

后来，姜府的门倒是大敞着，够八抬大轿进出，可依然桎梏住了我这么个大活人。

我轻声向他道了谢，问他名姓。

不必看清，听响动，我也能想象到他该是局促地挠了挠头。

“大奶奶，我叫『园生」。我娘被划到您院里听差，以后还得您多照拂。”

我应了一声，不再言语了。

若一鼓作气走到姜家，我兴许还没那么惧怕，但在此处短暂地停留，我反而真生了逃跑的心。

饶是到哪儿都是个死，至少我跑出去，是死在了求自由的路上，可我才胡思乱想了一会儿，雨势就小了。

园生将我的轿顶原样钉死，又抬着我上路了，我是去给姜家员外郎的大公子配冥婚的。

我曾见过他，两年前，一场战乱，将我们这些农户的农田毁了大半。

我家尤其严重，颗粒无收，我只得出来沿街乞讨。姜鸿贤带着家丁来设棚施粥，亲自端到我们的手中。

他见我还背着个重病的妹妹，便多塞了两个炊饼给我。

我感激地道谢，要给他磕头，他忙扶起了我：“姜某人受之有愧，”

他露出悲悯的神情，看看我，又看看四妹妹：“快带你的妹妹吃点东西去，好好活着。”

扶我坐到柳荫里后，他转头快步离开，又去照顾其他可怜人。

一面之缘，我知姜鸿贤是个好人，所以当时一听说我要给他配冥婚时，我既为自己的苦命糟心，也为他惋惜。

这样乱的世道，还有这样的好心人，实属难得，可惜了，天妒英才。

是故进了姜府，进了他的灵堂，我并不觉得害怕。

我不识字，摸了摸他灵位牌上的名字，而后庄重地磕了三个头，我在心中暗道:“大少爷，你对我有恩，我为你守灵原是应该。愿你来世平安康健，少受人世疾苦。”

我们贫苦人家，尤其喜欢求神拜佛，改变不了今生，那就只能求一个走运的来世。

可姜鸿贤已经没了，他已经能盼到来世了，我却还活着，我今年不过十六岁，要我如何放弃今生，等着死，等着来世换命。

我跪坐在灵堂里，想着想着，悲从中来，就落了眼泪。

夜雨淅淅沥沥，入了秋，更添一层凉，一个和姜鸿贤眉眼相似的男子，抱着件更厚的麻衣走了进来。

他向我行礼，道貌岸然，笑得不像死了兄长:“秋夜雨寒，大嫂莫着凉了。”

我接过麻衣披上，道了声谢。

他抬眉，端详我一阵，倏尔挨着我坐下：“唉，论理说，官家早禁了这配冥婚的不正之风。可爹娘之爱子心切，这事儿也总是民不举、官不究的。”

余光里，他又在打量我:“只苦了嫂嫂玉软花柔，红颜薄命。”

我不敢看他，往一旁躲了躲，在姜大少爷灵位前跪好。

姜家有两个少爷，大少爷我是见过的，仁厚君子，另外这个二少爷姜鸿彬，据闻是个纨绔膏粱，我当避则避。

见我闷声不语，他陪我跪了会儿，似是觉得无趣，告了退便走了。

他走后，我才敢转头看一眼，只见房门、院门、宅门，重重门边，都守满了膀大腰圆的家丁。

连偶尔来送水的嬷嬷和丫鬟，都几次三番地提醒我，别闹事、别乱跑。

倒是有个老嬷嬷心善，对我说道:“大奶奶初来乍到，有些规矩还不知道。老奴给您说了，您心里也有数。”

“老爷太太算的吉时，是在丑时二刻。到时候须得大奶奶和贤大爷圆房。”

“圆房?”我没忍住问出了口。

我和一个死人，如何圆房?

2

老嬷嬷不敢多言，放下茶水，扭头就走了。

我哪还有心思吃喝，死死盯着牌位后方的棺材，霎时便直冒冷汗，盯得我眼花，仿佛看见一具森森白骨，从棺材中爬了出来。

很快就到了丑时二刻。一串乱糟糟的脚步声走近，我扭头看见一群穿黑戴白的人，如鬼魅。

打头的是个贵夫人，老气横秋，眼中遍布血丝，肥硕的身体套着撑变形的白褂子，看着就像只蠕动的蛆，那双眼睛更像虫子的了，小小地挤在鼻梁两边，盯得我头皮发麻。

她满面疲惫，冲我简短地解释:“卢氏，吉时将近，你且乖乖听话，与我儿行规程，今后我自然不刁难你。”

她就是姜大少爷的娘，我今后的婆母，王晖宁。

看着她身后家丁手中的藤条棍棒，我乖乖点了点头。

果不其然，两个丫鬟上前，将我连扶带押，带到了棺材前，家丁打开棺板的一刻，我倒吸一口凉气一口凉气。

据闻，姜鸿贤是病死的，我虽然提前做了准备，但看到他血肉模糊的这刻，还是没忍住翻身跪地，一阵干呕。

我此举激怒了王晖宁，她快步走来就扇了我一耳光：“贱蹄子！你岂敢对夫君不敬!”

她的语气里，满是愤怒和委屈了可让姜大少爷英年早逝的，又不是我。

她向家丁使眼色，不等我说一个字，就将我抬进了棺材中，而后如那顶花轿一样，他们将棺盖钉死了。

光亮随着最后一丝缝隙消失，坏血腐肉的味道涌进我的鼻腔，我忙转过头，紧贴着楠木板。

身侧是冰冷发僵的触感，我绝望地闭上眼睛，试图回忆起姜鸿贤曾经温润如玉的面庞。

王晖宁携一众家奴走了，依旧只剩那个好心的老嬷嬷，隔着棺板轻声宽慰我:“大奶奶莫怕，熬到天亮鸡鸣就能出来了。”

我想回她一声，可刚张口，就觉得胃里翻滚，要涌出嗓子，我便只能敲敲棺木，以示我听到了。

脚步散尽，我渐渐能听清屋外的雨声，沿着屋檐滴落的水串，打得青石阶脆响，一滴、一滴、接一滴。

悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明，我的心好像麻木了。

我想着，这世上到底没那么多妖魔鬼怪，我躺这么半天，姜大少爷的尸身也仍旧那么静躺着，他没有爬起来索我的命，也没再流血吓人，更没有与我行夫妻事。

所谓圆房，只不过是让我和一具尸体躺一晚，当真荒谬。

但我还是不敢转过脸，便小声冲那具尸体说道:“大少爷，倘若您尚在世，您可愿见着我们这些姑娘家，去给人配冥婚吗?”

“您那般宅心仁厚，生前处处行善，反倒死后让自己的爹娘糟践了。”

金玉一般的身与心，反被他的至亲祸害得血肉模糊。

“嘘!”不远处传来一声响，让我猛惊了一跳。

“大奶奶莫说胡话，叫人听了去编排!”是园生的声音。

我心里莫名安稳了几分，敲了敲棺板，问他:“你何时在此？我以为人都走完了。”

他老实回我:“我是倒班来守夜的。等天亮了，我给大奶奶开棺板。”

“好，”

我默默舒了一口气：“多谢你。”

天总会亮的呀，天总会亮的吧?

可谁知，我艰难地熬到天亮，婆母却又给我当头一棒:“卢氏，你来前也该清楚，你迟早是要给贤儿陪葬的。不过我家人丁单薄，等贤儿下葬之后，我得给你招个夫婿，让你生下儿子，延续贤儿的香火。”

怎么，要我陪着去死，都不足够吗?

3

大少爷下葬后，我被安排在他曾经住过的静学园里，外男都被调走了，只剩些丫鬟和婆子。

我召来那个曾对我善言善语的嬷嬷，问她哪个是园生的娘。

她福了福身子回我:“正是老奴邱氏。”

我忙将她扶起:“你母子是这院子里的大善人。我知我短命，这些日子还得有劳你们照顾。”

邱嬷嬷闻言，仔仔细细看了看我，没忍住摸了摸我的鬓发，遍布褶皱的眼角含着泪光，她轻声叹气：“可怜见的，连二十岁都没有.……”

这话也牵动了我的伤心处，我至亲的爹娘，也该知道我连二十岁都没有，给姜鸿贤配了冥婚之后，还得给他陪葬，他们向我转述说此事时，面色未改，眼睛都不眨一下。

似乎觉得我这样的女儿，活该活不到二十岁。

我那时大闹过，冲着井边的石墩子，眼一闭心一横，就往上撞。

我爹反应得快，将我拦腰抱住，绑在了里屋的柱子上，我娘来给我喂饭，终于见她掉了几滴眼泪。

她委屈地哭道:“你去了后，千万莫怪爹娘狠心。实在是养不活了，不然哪有人愿意把亲生女儿往火坑里推呢?”

那话猛一下制住了我，我甚至有几分体谅爹娘的不容易，可我一听到四妹妹重病缠身的哭号声，我就清醒了。

我大声喝骂:“养不起你们就别生啊！不是我们逼着要你们生下来的！凭什么、凭什么我们姊妹生由得你们，死也由得你们!”

涕泗横流，我哭得头晕目眩: “爹啊！娘啊，你们生我，到底图什么？就图我有朝一日，能用我这条命，给你们换些钱吗?”

我爹坐在门槛上，将那杆老旱烟咂吧个不停，我知道，他急用钱，急到卖女儿，好给我二哥讨媳妇儿。

二哥的命是命，我的命却什么也不是。

“别喊了，惠娘.…”我娘来捂我的嘴。

我家三个姐妹，一个兄弟。长姐名唤「顺娘」，我名唤「惠娘」，四妹妹名唤「淑娘。」端庄淑惠，贤良乖顺，全是要我们怎么给人做贤妻良母。

而我哥呢，名字叫「鸿飞。」他如鸿雁展翅，乘的便是我们娘亲姐妹的血肉化作的风。

我娘知道我的命根子是什么，一句话就威胁住了我:“剩下些钱，我们给你四妹治病用，行不行?”

我娘拎得多清啊！不是给她的四女儿，是给我的四妹妹。

而我终究只能低下头去，当初四妹妹出生时，我盯着房顶上的窟窿和朽木扎出来的大门，有那么一瞬，在想还不如让她早早沉睡在宝河沟里。

至少，能不经人世苦，早早去投个好胎。

可我爹娘没有捏死婴儿的胆量，将四妹妹放在我屋里，让我看管着长大。

都说小孩子三岁前最难活，我从十一岁开始养她，一直到我十五岁临出嫁，我明明带着她熬过了最难的日子。

我瘦得如竹竿，四妹妹却白白嫩嫩的，见过的人，都说她不像个乡下丫头，连她说话，都是我教的。

“等我长大了，我给三姐盖大房子！三姐爱吃羊肉，我给三姐养一大圈羊!”

我明明能盼到她长大的，可偏偏，她刚满四岁，猛然一场重病，上吐下泻止不住，三五天工夫，就走不了路、下不来床了。

穷人家的孩子早当家，我尚不到及笄的年纪，却已经当了一回「娘。」所以他们肯花钱给四妹妹治病，便足以让我妥协了。

我出嫁前夜，看着病榻上的妹妹，眼眶酸涩，一个字也说不出，那个曾经被我养得珠圆玉润的年画娃娃，如今形容枯槁。

蜡黄的一层肉皮披在骨架上，她的喉咙里时不时传来痛苦的呻吟，我穿着大红嫁衣，跪在四妹妹的榻前。

我哭着对她说:“淑儿，三姐要出嫁了，以后带着大户人家的点心糖糕，回来给你吃，好不好?”

她大喘着气，竭力伸出手，摸了摸我发间的竹簪子，那是她去年给我削的。

她那时说:“姐姐的头发又黑又长，盘起来肯定好看。”

年初二月二，我抱着她去城里凑热闹，她见着那些大户人家的门头，石柱上雕刻祥云，我夸了句好看，她便记在心里，要给这支赠我的竹簪子上，也雕一朵云。

“姐姐以后要做田垄上的喜鹊，和他们一样，乘风飞上云端。”

妹妹被我养得多好啊！她乖巧懂事，知冷知热，小小年纪，就知道帮我背竹篓、抱猪草，在我做饭的时候帮我添柴生火。

所以，她摸向竹簪子的这一刻，我泪水决堤，哭得撕心裂肺。

她该是心脏脾肺都在疼吧，一个字都说不出来了，但她在临死的前一天，还想告诉我:「三姐姐，你乘风向云天。」别被这糟践人的世道桎梏住了。

所以，我所有走向姜家的勇气，都来源于淑儿，我想等着爹娘花钱为她治病，等她好起来的那一天。

可谁知，我俩同日死了。

卢三娘赴一场冥婚，年纪轻轻要为死人陪葬，卢四娘病成一包血水，被倒进了腌臜的宝河沟里，贤惠端淑，谁都保不了这份体面。

4

我被锁在静学园里，整日与丫鬟婆子做做针线，转眼就到了隆冬腊月，城中数尺雪，寒气倍常年。泯泯都无地，茫茫岂是天。

有个小丫鬟，名唤「织春」，倒是对我异常热络，嘴很甜，说「大奶奶金尊玉贵」，便将她舍不得穿的袄子，取来给我暖腿，说「大奶奶需得娇养」，便一日三餐都亲自盯着，生怕我吃得不好。

我端详她，鹅蛋圆脸瑞凤眼，是比旁的丫鬟要出挑很多。

我私下里向邱嬷嬷打听，才知道织春早早就被定给了姜大少爷做陪房。

邱嬷嬷眼神闪躲了一下:“只是她还没能怀上身孕，贤大爷就殁了。”

我望着窗外被厚雪压弯的竹枝，只想了一会儿，便想明白了，织春现在对我这个活不长的大奶奶如此贴心，想来是王晖宁的授意。

“邱嬷嬷，您老给我说个实话。婆母是不是答应了织春，等我将来生下儿子，就让她带大?”

邱嬷嬷吃惊地看我一眼，而后低下头去，闷闷应了一声。

我轻轻长叹了一声:“都是可怜人。”

望着院中雪，我走出去，将竹枝一抖，抖落积雪，竹竿便原挺立回去。

园门外，有人路过，是园生。

虽然搭过几次话，但我还未在白日里细细打量过他，他和他娘长得有几分像，都是老实憨厚的善面。

常年风吹日晒着干粗活，他便更黝黑几分，显得那副浓眉大眼更加清亮，他见是我，恭恭敬敬行了个礼:“大奶奶受累了，我原打算晌午后来扫雪的。”

我忙摆摆手:“我只是静极思动，见竹枝被压弯了，便抖了抖，没嫌你们做活慢。”

园生闻言，露出怯生生地笑:“多谢大奶奶体谅。”

他的目光向上飘了飘，而后行礼告退了，我没多想，并不知他那时留意到了我发间常戴的竹簪子。

只不过，是这么简短的两句话，谁知便被恶意的眼睛看去，捅到了王晖宁那里。

晌午饭后，我与园生便被她叫到偏房:“卢氏，你与这杂役认识?”

她坐在上座，原穿着死气沉沉的白，像楠木椅上挂了半扇白肉，我摇摇头:“回婆母，我只与这小厮有几面之缘。今早我在院中除雪，他路过看见了，知会我他下午来洒扫，仅此而已。”

园生是个老实木讷的，不会说话，跪在我面前，只微微侧过脸，投来感激的一瞥。

王晖宁的嗓子里传来阴阳怪气的一声闷哼，而后说道:“是咱们院子里的人，倒也周全些。”

我起初没反应过来，对上王晖宁浑浊的眼睛时，才霎时明白:她曾说，要我务必诞下一子，好延续大房的香火。

此一刻，她是挑中了园生，来做这见不得人的勾当。

我怒从心间生，没忍住站起身，质问王晖宁:“婆母，贤大爷才下葬月余，连新年都没到，何苦如此焦急?”

早知你们不拿我当人，何苦连死前的几天安生日子都不给我过?

王晖宁抬眸看我一眼，丝毫不掩饰眼中的讥讽:“卢惠娘，你爹得了那么多银钱不知足，你还要在我们姜家作威作福多久？真当自己是大奶奶了?”

“若我的贤儿还活着，”

一提起她这人人称赞的长子，她便满面愁容，手捧心口：“若他还在世，哪轮得到你给他做正室！你也睁眼瞧一瞧，只他屋里给他研墨的丫鬟织春，都胜出十个你去了。”

我自知我配不上姜鸿贤，但我也不在意我与丫鬟比，谁高谁低。

我只知，若非姜家老爷夫人执意做这配冥婚的脏事，我守着我的一亩三分地，将来找个和我脾性相投的庄稼汉，我们养得活自己，我就不比谁低一等。

何况，四妹妹没有挨到治好病就没了，那些钱全进了二哥的口袋，与我何干。

这一刻，我生了逃跑的心，所以，我立马顺着她的心意，伏低做小:“是儿媳不懂事了，一切但听婆母安排。”

纵便今日我不能逃，来日有了身孕，让他们更放低戒心，我也有跑的机会。

一路上往静学园走，园生几番欲言又止，最后一个转廊处，他两步上前，腾地跪在我面前：“奴才该死......”

我俯视着他，看他紧攥双拳，却只能无力地落在身侧，我问他:“你不情愿，方才在老夫人面前，为何不辩驳?”

他重重磕头:“我爹和妹妹都卧病在床，全靠我和我娘在姜府做事拿钱治病，我不敢......”

妹妹，我眸光微动，故意问他:“妹妹迟早要嫁人，是泼出去的水，有什么好治的?”

园生猛地抬了一下头，眸中满是...中满是坚定:“妹妹是我带大的，我不能看着她去死。”

我们都无能为力，是掌权者手中的蝼蚁，可我们又都想尽力护着点什么，护住某个亲人，护住自己活下去的念头。

我弯下腰，轻拍了拍园生宽阔的后背，就像早上抖落压弯竹枝的雪。

“那就听我婆母的话，”

我站起身，遥望青黑石墙外的惨淡云天：“你需要这份活计，我需要这个儿子。至少你拿我当人，只这一点，强过旁人千万倍。”

“我们互相搭救。”

5

可我还是低估了王晖宁的恶心，入了夜，我紧闭双眼，本已认命地躺在了榻上。

可那人一摸进帷帐，我便知不是园生，干粗活的杂役，哪能一身熏香，十指纤长，连点茧子都没有。

我大骇着翻起身，踉踉跄跄滚落在地：“你是谁?”

我叫出了声，借着微弱的一盏烛光，看清了那张淫笑的脸：“大嫂莫怕，是鸿彬啊!”

谦谦君子相，偏行小人事。他展开双臂，要来抱我上榻，吓得我连忙往后墙跪爬。

那里有个矮柜，柜子里放的是我平日里做针线的物件，那时我脑中一片空白，反应过来的时候，我就知道，是老天在为我指路，我摸到了那把钻窟窿眼用的长剪刀。

他摸黑向我围过来，月光洒落，勾勒出一个鬼魅似的人影。

“嫂嫂，你也别怪我，是我爹娘的意思，姜家儿郎不能是外人的血脉。”

我想从他手臂下钻出去，却被他一把钳住腰身，粗重恶心的呼气声响在我耳边:“反正你迟早要给大哥陪葬，也别计较是谁了。”

我攥稳剪刀，估计个大概，抬手向我耳边的呼吸声戳去，惨叫声响起，热腾腾的献血霎时冒在我的侧脸和手上。

我宁可当个杀人犯，也绝不当一只任你们戏耍的狗。

那晚，姜家一片大乱，灯烛亮起，我才看清，我正好戳中姜鸿彬的右眼，王晖宁跑来，只看了一眼就昏死过去。

姜老爷，这位连敬茶都免了的我从未见过的公公，终于露面，他派遣小厮去报官，满口骂骂咧咧，要置我于死地。

我冷眼扫过人群，这群人，非牛即马，簇拥着几个主子，各有各的算盘。

织春死死搀扶着王晖宁，扶住她这唯一的靠山，路过我时，织春满眼都是嫉恨，全然没有曾经的热络。

呼啦啦又一群医馆来的人，将姜鸿彬抬了出去，我攥着剪刀，扒到窗框上，冲他喊:“二少爷！反正人迟早要死，你也别计较怎么死的了!”

“疯妇！疯妇!”

姜老爷气疯了，命人将我绑了送官，可我知道，我没疯，我无比清醒，我挥刀向该死的人。

好不容易晴起的冬夜，又铅云密布了，我一低头才看到，园生被人绑在廊下，嘴里塞着麻布。

他抬眼看到我，那双明亮的眼霎时便涌出眼泪，我知道，他愧疚，他定是为我争取过，所以才会被人绑了。

所以被人押走前，我冲他轻轻笑了一下：“要治好你的妹妹啊，园生。”

希望你的妹妹，能被你治好，不要像我，潦草一生，什么也没攥住。

我被扭送衙门，罪证确凿，当即便被关入大牢，大牢阴暗，道路狭窄，我每走一步都能撞到两边的石壁。

可这牢狱再小，也小不过我的花轿，小不过这世道给女子的容身之所。

我被关的地方都是女囚，有个看着就心思活络的婶子凑过来问我，是犯了什么事。

“我把姜员外的二公子给捅死了。”

一言出，人头攒动，都凑过来，要我细说，我知我死定了，反倒心中一片宁静。

我讲着这前后不过三个月的事，倒像在讲旁人，与己无关。

众人听罢，皆是唏嘘，那婶子拍拍我的臂膀:“丫头，你是个有骨气的。”

我苦笑着摇摇头，有骨气能怎样，没人帮我拂去身上雪，我只会被压弯压折。

若想活下去，骨气，是我这样的人，最不该有的东西。

婶子说她也姓卢，叹着气，抱了抱我:“可惜了，我见你便觉亲切，还想着你若犯的事不大，以后带着你做些活计，与我做个伴也好。”

我们都以为我死定了。谁知我被一关再关，过了年节，却没等来死讯，姜鸿彬没死，就坏了那只右眼。

我因此罪不当斩，被罚杖六十，徒三年。

卢婶抱着我喜极而泣，我咬了咬牙，愤恨说道:“我倒宁可他死了，我来一命偿一命。”

乱世之时，总是好人难长命，恶人多圆满，可得了活路，我又忍不住去想新的活法。

人好像就是这样，逮到一点生的希望，就会舍不得去死，舍不得撒手。

连年打仗，将士们的行头需统一制作，我们这些囚犯便是极好的劳动力，女犯人做不了重活，大多是舂米、纺织一类的。

我是擅做这些的，尤其制衣。

自打大姐嫁出去后，一年到头，我全家的夏衣冬袄便都落在我的头上，我白天做农活，晚上借着月光缝衣裳，一件冬衣，两个大夜就能熬成。

因此，我跟着卢婶去做军服，倒是因做得又快又好，换了一段相当安稳的舒心日子。

我后来回想我这一生，在牢中的那三年，反倒是最无忧无虑的。

有人管吃管住，有个地方遮风挡雨，我只管做好手里的活计，也没人闲得来欺凌我。

大姐得了消息，偶尔偷偷寄些东西给我，还说将来给我找个好人家，去做个丫鬟也能活命。

怎么都能活下去，无非又是另一座监牢。

不像我对外边没什么牵挂，卢婶倒是很盼着出去，她说，她家里还有个老汉在等她。

当年，田庄的管事看上了她，她丈夫为她出头，这才惹来了牢狱之灾，她不忍心，便强行自己顶了罪，才进了这牢中。

“老夫老妻的，我们一辈子到头也没能生个一儿半女。但我俩谁也不嫌弃谁，倒是能搭伙过日子。”

卢婶这么说着，我便明白她为什么对我这么关照，人与人之间，总是要图点什么的。

她图我出去了，能为他们老两口养老送终。

我是愿意的，做人论迹不论心，这两年间，她将肉让给我吃、攒下好料子给我缝小袄，我被打六十杖血肉模糊，也是她为我敷药照看，清理身子，远比我爹娘待我好了。

她比我早大半年出去，临她要走前，我向她庄重叩拜:“婶子，你安家的那个小何村我记住了，你等我出去，我就去投奔你。”

卢婶眼中含泪，忙扶我起来，我站起身，紧紧抱住她:“到时候，你就当捡了我这么个丫头，我也拿你们当爹娘，咱仨好好过日子。”

可等我出去，一步一步走到小何村，卢婶却死了。

她去河边打水，没站稳，跌进水里，被人捞了回去，发了一场高热，到底没救活。

我到她家中时，只剩下她口中的「何老四。」满面愁容，一生疾苦。

6

我在卢婶的牌位前烧了一根香，何老四有几分像我爹，他们那些最底层的农夫，都长着大差不差的同一张脸。

出门在外，看见谁都得仰着头、哈着腰，所以越贫苦，反而回了家越爱欺辱妻儿。

我决意留下来给何老四养老送终，既为给卢婶报恩，也为着他善待发妻的这一丝不同之处，就如同园生一样。

园生，三年了，我还远走他乡，也不知他和他娘过得如何，不知道他有没有救活他的妹妹。

我出去寻活计时，一路上胡思乱想着，不觉天便落了雪。

又一年年尾盛雪，大家都说瑞雪兆丰年，岂知，来年会不会比今年更难过。

我去了官家营造的纺织坊，报了我曾在狱中做的活计，夏装倒还好说，将士们的冬衣永远是不够穿的。

我总是不明白，哪有那么多的仗可打。

家里的地都荒了，黄牛都老了，达官贵人们出计策的出计策，出银钱的出银钱，而我们这些穷苦人家，就只能出人出力，献出自己的孩子，送到那吃人的沙场上。

所以，纺织坊缺人手，最爱收我这种吃苦耐劳，还不贪钱的。

可我才做了没几天活计，就有人嚼舌根子:“卢惠娘，你嫁人了没有？成日与那鳏夫何老四混在一处，怕不是个体统吧?”

“体统?”

我收着衣边，眼皮子都没抬一下，就知那柳婆子是怎样一副阴阳怪气的嘴脸：“真是体面人，谁来这儿讨生活啊?”

柳婆子噎了一下，倒没继续与我针锋相对，她坐到我身旁，竟主动抢过我的活，帮我做起来:“惠娘啊，你是会错婶子的意思了。我家二小子，身强力壮，做活一把好手呢，他就爱重你这种贤惠能干的姑娘。”

她家二小子，说起来和何老四一样，也是个鳏夫。

他媳妇儿也是病死的，只是当初，是被他打到卧床不起，又不给买药治病，才凄惨死去的。

一听柳婆子想让我给她家老二做续弦，我眉眼一冷，原抢回我缝的衣裳：“这小何村里，哪个男的不爱贤惠能干的姑娘？莫说男的爱，我也爱啊！可柳婆子，你家二小子一身蛮力用来打媳妇儿，我可不想去找死。”

柳婆子剜我一眼，跳起身就四处嚷嚷我和何老四不干不净。

我瞪着她，丝毫不让:“我就是给何老四做续弦，我也不嫁你家那个小畜牲!”

她气急败坏，拿起门边的扫帚就要来打我，我顺手就抄起了篮子里的一把剪刀，熟悉的姿势，我攥着剪刀冲她的眼睛比划。

这一次，我熟门熟路，手都不抖一下:“柳婆子，你猜我是因为什么吃了三年的牢饭?”

光脚的不怕穿鞋的，我一个毫无牵挂的人，还能制不住她吗?

柳婆子闻言果然不敢上前了，我幽幽地接着说道:“上一个被我用剪刀刺伤的人，可是摘了一只眼球呢!”

扫帚应声落地，她哆哆嗦嗦扭头就出去了，她嘴里仍骂骂咧咧的，但经此一遭，再没人敢当面找我的麻烦。

到了盛夏里，我一边打水洗菜，一边对何老四说道:“赶明儿一早，咱们去官府登记造册，就说我是你娶的续弦。”

何老四在另一个屋檐下编竹篓，打量了我一会儿，迟缓地应了一声。

我见他这副模样，不放心，补了一句:“我是为我出门在外行事方便。”

他这才连忙说道:“我老汉明白、明白。你肯不嫌弃我，养我这么个累赘，我自然不敢多想。”

他嘴上这么说，脸上倒是明显的遗憾，说到底，他也只是比我爹多了点儿人性，但骨子里想让自己留个香火、能传宗接代，几乎是所有男子亘古不变的念想。

他们才不在乎自己手里，究竟有没有东西能留给孩子，究竟能不能养活孩子。

所以，我泼脏水的时候，故意手一歪，打湿了他大半身子。

他瞠目结舌看着我，我凉飕飕地说道:“都说人死后，魂儿要在自己家飘个三年五载才散去。咱们这样的人家，断了根也就断了，可别让死了的人看着糟心，阴魂不散，再损了咱的阴德，来世原投这样的坏胎。”

我发现，拿牛鬼蛇神之说，最能唬住这些村里的老汉。

何老四心慌地瞥一眼里屋卢婶的牌位，面上最后一丝遗憾也消散了，老老实实接着编竹篓。

如是，我便在小何村安定了下来，可才过了一年多，便又民不聊生了。

7

不知是真是假，村子里便人云亦云，说要起战事，有几户家大业大的有钱人家，已经收拾细软跑路了。

我们隔壁的一家农户也连夜跑了，可谁承想，他们居然丢下了两个小丫头！

大清早，我出门给秋菜锄草，刚路过他家院子，便见大门洞开着，里边风卷残云，收拾得干净，独留两个女童，站在井边哭号不已。

我本来心一横，扭头装作看不见，已经走出数十步远，可那灰蒙蒙天色里的哭声，一声一声，像我死去的四妹妹在唤我：“姐...姐姐，别丢下我.….”

我已经丢下她一次了，我不能再丢下她们，于是我扭头回去，一手拉住一个，先带她们去地里锄草。

大丫头七岁，已然懂事非常，我一边锄草，她一边跟我后边往篓子里装，和我一样麻利。

二丫头尚小，听大丫头说今年刚满四岁，跟在旁边，一句话也不说。

我没忍住摸了摸二丫头枯瘦的脸颊，对她说道:“以后我就是你们的娘，好不好?”

二丫头怯怯地看向她姐姐，不知所措，大丫头则很机灵，她拉起妹妹，跑过来将我抱住：“五儿，快喊娘啊！喊了娘，我们就又有家了……”

三儿、五儿，她们甚至连个贤良淑德的名字也没有，心底一片酸涩，我紧紧回抱住她们。

“今日你们喊我一声娘，我便答应你们，来日有娘一口饭吃，你们也绝不会饿死。”

时隔多年，隔天、隔地、隔人世，我却仿佛再度抱起了我的四妹妹，我救了她们，又何尝不是救了当年的她。

我给大丫头取名叫「珠儿」，二丫头叫「宝儿。」她们是我的珍珠宝玉，她们也本该做自己的珍珠宝玉。

何老四起初见我带回来两个丫头，愁眉紧锁，怕我拉扯不活这一大家子。

我气愤地呛道:“谁人不知，村子里的丫头最好养活。养我们和养条狗的区别，就是我们比狗干的活还多，吃的饭却更少!”

何老四打马虎眼:“我也不是这意思。我只想着，你若有个小子，将来也好给你养老送终是不是?”

果然，见我肯养女儿，他那点劣根便又动了，我二话不说，抄起铁锨就往他身上招呼。

两个丫头看呆了，珠儿很机灵，拉着宝儿跑出去关上了大门。然后抄起扫帚板凳，挡在院子里。颇有一种给我当帮凶的架势。

我一边打何老汉，一边喝骂:“你个老棺材瓤子！你是想有个儿子给我养老吗？你在乎我给你送终之后怎么活下去吗？你就是想给你自己续香火！当我好骗呢!”

几铁锨劈头盖脸打下去，打出了血，他就老实了。

我阴恻恻地指了指何老四的腿:“你这腿伤横竖看不好了，过两年高低得瘫。你要不想让我把你屙出来的塞回你嘴里，就别再给我提甚的养儿防老!”

珠儿从我背后冒出来，骄傲地仰着小脑袋:“将来我和妹妹给娘养老！我要招个婿，一辈子和娘住一起!”

宝儿也怯怯地伸出手，攥住了我的小拇指，只这一个动作，我的心便要化了。

当天，我花了不少钱买鱼买肉，除了何老四，大家都上桌饱餐了一顿。

传闻中的战火在不远处的城池燃起，所幸没有波及到小何村，我做军装攒钱，珠儿带着宝儿帮我做地里的农活，倒是让我省了不少心。

每每傍晚回家，远远看到家中升起的炊烟，我便觉心暖，何曾有人做一桌餐食待我归家，更何况，还是这样两个小丫头片子。

我们省吃俭用地过了几年，倒是攒了不少粮食和银钱，这样哪怕战乱到来，我们躲进深山老林，也能安生过几年。

入了夜，我抱着两个被我养胖了的丫头，怎么想，都觉得希望满满，这份甜是我自己挣来的，不必依靠他人，我心里很踏实。

日子若就这般过下去，也没什么不好，只是我没想到，七八年过去，我竟然还能再遇旧人。

是园生。

8

“我没想到，你会去当兵。”

园生带着他十几人的小队，投宿我家，是巧遇，我和他四目相对时，都怔愣了许久。

经年战乱，一看他便不是初入伍的愣头青，他一边噗噗腾腾吃面，一边回我:“当年见你一个弱女子都敢反抗，我就想着，我为何还要在那不拿我当人的地方苟活，倒不如出来当个兵，闯一闯。”

说他变了，体格较当年更加魁梧，满面风霜目光凌厉，再没半点杂役的模样，可他也没变，对我说话时，仍旧小心翼翼，局促不安，仍旧看天看地，不敢看我的眼睛。

我点了点头，去端他放下的碗:“我再给你捞碗面。”

“大奶奶不可……”

他下意识跟我一同站起身，攥着我手腕的大手，孔武有力，我低头看一眼，他便忙撒开了手。

我笑道:“我早不是什么大奶奶了，如今我就是个农妇，我还得敬称你一声“兵爷”呢! ”

园生挠挠头:“就叫我园生吧!”

我仰头注视他，这院子的墙比姜家的矮许多，我看得清他身后的璀璨星河，除了对待两个丫头，我已经许久不曾这般温柔地对旁人说过话了:“园生，你治好你的妹妹了吗?”

他怔愣了一下，然后露出一个很骄傲的笑容，像邀功的小少年，他重重点头:“治好了。去年我还给她寻了门好亲事，是我们那私塾先生的三儿子，书念得很好。”

我凝视着他的笑眼，渐渐失神，不再能分清明亮的星星和他的眼睛。

“我这妹夫人是真的好，还给我妹妹教读书写字，一点儿也不嫌弃她出身不好。”

我跟着他一起喜上眉梢，仿佛是我的四妹妹，嫁了个好人家。

在我出神之际，园生蓦地凑近我一步，只一步，仍旧隔开识礼的距离。

“姑娘，我出身也不好.……不知你嫌不嫌弃?”

晴空万里，响起的惊雷，源自我心底，身后一声「娘」，打断了我想回的「不嫌弃。」珠儿急匆匆跑出来，拉起我的手:“娘快来看看！爹口里吐了血，我灌不进去药了!”

园生闻言也跟我们去探看，还帮我们将何老四带去找了郎中，忙前忙后，我分身乏术，等救回了何老四，已不见园生的踪影。

只有一个鼓鼓囊囊的袋子，藏在我的床板下，那里边装了许多银钱，想来是他自己攒的军饷。

还有一支竹簪子，刻着相似的祥云。

园生啊.....你的手，真是和我妹妹的手一样笨，我抱着那支竹簪子，渐渐泣不成声……

我那时想不到，这便是我与园生，最后一次见面了。

他不辞而别的一年后，我给何老四送了终，再四年，珠儿招婿，我来操办婚事，看她成了家。

再两年。我与珠儿决意，送宝儿去私塾念书。女子识文断字。将来去大户人家做个闺塾师。也是顶好的谋生。总比我们一辈子全靠弯腰劳作得强。

又两年。我再度翻出了那支竹簪子，心头微动，珠儿看出我的心事，连夜帮我收拾包袱。

“娘，你去找找看呀！若他已有家世，你从此死了心便也安稳。你这样敢作敢当的人，何苦给自己留一辈子的遗憾呢?”

珠儿的一番话，说动了我。，曾在姜家时，我与邱嬷嬷攀谈，知道她家在哪。

我便自己摸索着去找，倒是先找到了园生口中的那家私塾，私塾先生看着年纪轻轻，我上前搭话。

与我猜想的一样，他是园生给妹妹找的好夫婿:“这位大嫂可是来寻我内兄的吗?”

我点点头，言说是故人，是老友，是差了一点的缘分。

可天意弄人，我没有被带到园生的面前，只到了他的坟前。

古来征战几人回，他又如何幸免，小小的坟头，住着善良的他。

我蹲下身子，摸着石碑上的刻字，心内五味杂陈。

听他妹夫说，他在五年前战死，尚未娶妻生子。

我不敢问，他是不是在等什么人，我只知，他给我留下一袋银钱，一支竹簪子，至死不再与我重逢。

哪有那么多的久别重逢，又哪有那么多的破镜重圆，我们这样的人，活着就已耗费了所有心力。

后来的后来，宝儿嫁得不远，是个书香门第的庶出小儿子，她的夫君并不拘束她，她便时常能回来看看我。

珠儿呢，将她的夫君治得服服帖帖，两人子孙绕膝，至我寿终正寝，都十分孝顺我。

我最后合上眼前，是一场秋夜寒雨，我想起了我出嫁时坐的花轿。

珠儿和宝儿一人攥住我的一只手，我竭尽最后一丝力气，回握住她们。

真好，我将她们教得自立自强，能养活自己，和我一样。

真好，到终了，我打破了桎梏我的那顶花轿。

来源：九羽故事