摘要：晨雾裹着鸡鸣犬吠，地底忽然发出闷雷般的低吼。竹楼如纸盒般塌陷时，玛埃护住怀中的幼子，佛龛上的金漆菩萨摔成两半，半截手臂指着门外那道裂缝——水坝上蜿蜒的裂痕像蜈蚣爬过玻璃，吞噬了倒影里完整的天空。

晨雾裹着鸡鸣犬吠，地底忽然发出闷雷般的低吼。
竹楼如纸盒般塌陷时，玛埃护住怀中的幼子，佛龛上的金漆菩萨摔成两半，半截手臂指着门外那道裂缝——水坝上蜿蜒的裂痕像蜈蚣爬过玻璃，吞噬了倒影里完整的天空。

课本散在泥浆中，扉页写着“缅甸的未来”；佛珠滚进裂缝，僧人说是“佛祖闭了眼”。浑浊的泥水从水缸裂口渗出，淹过玛埃丈夫的遗照，他上个月刚在反对水坝的抗议信上按下红手印。

“人类的悲欢并不相通，但坍塌的回声总是相似。”
——远处新闻直升机掠过时，惊飞了废墟上的乌鸦。

吴登貌在瓦砾堆里刨了三天，指甲脱落的手指像枯树的根。
“芒果糖纸是蓝色的，印着大象。”他呢喃着，把碎石块塞进空罐头盒。停尸棚的塑料布被晒得发烫，苍蝇在编号为“043”的尸袋上产卵，而国际新闻滚动着“千人遇难”的粗体字。

中国救援队的李国华蹲在临时帐篷里煮纱布。
男孩小腿骨刺穿皮肉，却冲他笑：“叔叔，我不疼。”昨夜余震落石砸中男孩父亲时，他手里还攥着半块没喂完的压缩饼干。李国华在日记里写：“生存是一道减法题，减去亲人，减去痛觉，最后连眼泪都要省着流。”

仰光港口的集装箱印着“CHINA AID”，在烈日下泛着冷光。
叉车司机抹着汗骂：“路全断了！这玩意儿比菩萨还难请进山！”二十公里外的寨子里，村长把簇新的帐篷改成粮仓，尼龙布上还沾着救灾飞机的航油味。

会议室空调嗡嗡作响，官员的钢笔悬在分配表上。
“先给南寨还是北寨？”茶杯升起的热气里，有人想起某次峰会上念过的誓词：**“不让任何一个生命被遗忘。”**钢笔终于落下时，窗外的乌鸦正啄食过期罐头——内层标签写着“Best Before 2020”。

水坝工程师盯着测量仪，裂缝宽度0.48厘米。
“数据等采访完再报。”上级挂断电话前，他听见背景音里有酒杯相碰的脆响。对岸的灾民挤在医疗站前，老人攥着空药盒咳嗽，药片铝箔上印着某国国旗，说明书用德语写着“可能导致心悸”。

夜幕降临时，玛埃在废墟里摸到半截铅笔。
她在浸湿的作业本上写：“老师，为什么课本说地震是地壳运动，但隔壁爷爷说是神灵发怒？”远处水坝的裂缝在月光下泛着幽蓝，像一道永远答不对的判断题。

雨季来得比救援快。
暴雨冲垮临时帐篷时，男孩用塑料布扎了个风筝。线绳突然绷断的刹那，仰光新闻厅正挂起“中缅重建合作里程碑”的横幅。吴登貌仍在废墟里翻找蓝色糖纸，远处直升机播报着最新伤亡统计——“数字每刷新一次，就有名字被抹去一次。”

风筝坠进裂缝的前一秒，玛埃看见塑料布上印着的字：
“人道主义援助”。

水坝裂缝仍在渗水，雨季过后会长出青苔。
国际版头条开始讨论“新一轮经济合作”，而玛埃的作业本被压在砖石下，铅笔字渐渐晕开，最后一道问题是：“当世界说要拯救你，为什么伸过来的手总是戴着镣铐？”

加缪在《鼠疫》里写：“在寒冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”
可缅甸没有冬天，只有永恒的雨季，和裂缝里无声发酵的、未被拆封的夏天。

来源：星河影视速看