赵珩：小物背后的文人生活

摘要：“风雅·物境：明清文人艺术生活展”正在嘉德艺术中心火热展出中！9月6日（本周六）14:30，嘉德艺术中心特邀著名文化学者赵珩先生，讲解“小物背后的文人生活”。

欢迎文末分享、点赞、在看三连

“风雅·物境：明清文人艺术生活展”正在嘉德艺术中心火热展出中！9月6日（本周六）14:30，嘉德艺术中心特邀著名文化学者赵珩先生，讲解“小物背后的文人生活”。

“风雅·物境：明清文人艺术生活展”如火如荼，笔墨纸砚、琴棋书画、茶酒歌赋，呈现文人雅士独特韵味。

明清之际的文人生活，是中国历史上文人生活与文房意趣的集大成者。本期讲座，我们特邀著名文化学者赵珩先生，通过展览中的文房用品，结合赵先生家藏的一些珍贵“小物”，聊聊明清文人的书斋趣味、修养体现，及其背后的精神世界。

活动现场，嘉德书店将带来赵珩先生亲笔签名钤印的新书《五十小物》，敬请期待。

*文章节选自《五十小物》（赵珩著三联书店 2025-5）

---

宣德款铜炉

从我记事起，这件铜炉在我家就是用于祭祀摆供的。中国人讲究“ 慎终追远”，春节要祭祖，从前北京过年鞭炮声最密集的时段，不是零点交子时，而是晚上六七点，那正是各家各户祭祖的时间。

在1963 年之前，我家每年春节都还是要摆供的，就是从大年三十的下午开始祭祀祖先，直到初一下午才撤供。50 年代搬到东四二条后，我家住房与旧日相比窄小了许多，所以每年摆供就只能利用我父亲的那张菲律宾木的大书桌。摆供时先撤去桌上所有的文具，摆上祖先牌位和五供。中间一个香炉 — 就是这件大明宣德年制款的铜炉 — 点上三炷香，两边烛台、花觚各一对。然后由我父亲上香、奠酒（父亲奠酒之前，先由我负责斟酒），再是三跪九叩这套仪式。祭祖的菜品，就是一些凉菜和大件，晚饭时撤去，换成清茶和果品，初一早上起来供年糕、汤圆，基本到下午就撤供了，比旧时的仪式简化了许多。还记得有一年的初一，上午十点来钟，宋云彬先生来到我家。我当时十来岁，正在院里玩儿，看到院门外步入一位老者，仪态儒雅，风度翩翩，问我这里是不是赵家。我立即跑去招呼我父亲。

当时摆供尚未撤去，父亲显得有些尴尬，只好将宋先生让到书房。宋先生一进门，看到家里正摆着供，就频频点头，操着浓重的浙江海宁口音，理解地说：“ 啊，祭祖先，祭祖先。”他当时的语调与神态，我至今回想起来都还如在眼前。

后来，春节祭祖的仪式没有了，这件上香的铜炉倒是一直留存下来。它的形制，是桥耳乳足，外底有减地阳文楷书款“ 大明宣德年制”，字体端正、稳重。炉表有片状点金色。整而观之，可称大气端庄，手头也是很沉的。我个人认为应属清早期制品。

说起“ 宣德炉”，其实应该将其理解为一种泛称，并不仅仅是指宣德年间所造香炉，也泛指与之形制相近的铜炉。在众多的收藏品类中，宣德炉是唯一一个没有公认的标准器的品类，然而又因其独特的艺术魅力，古往今来嗜好者不计其数。宣德炉自诞生之日起就不断被仿制。明中叶至清早期的宣德款炉，一般被认为是品质较好的，其中尤以器形古雅、质地细腻、款识精致者为上品。自晚明以来，由于文人雅士在制炉、鉴炉等方面的深度介入，宣德炉也从最初的祭祀与焚香并重，逐渐演变为祭祀功用越来越弱化，熏香与欣赏的功用越来越凸显。我家也有几件小型的宣德炉，精巧雅致，那便是专用来焚香、赏玩的了。

---

明代铜鎏金佛像

在我家，从祖父祖母，到我父亲母亲，都不信奉宗教，唯有我的老祖母是很虔诚的佛教徒。我小时候还曾被老祖母带去广济寺，与其时正在北京讲经的虚云法师有过一面之缘。老祖母自己单住，她有一个不大的佛堂，是专门供佛之处，可惜她那里的佛像后来都在“ 文革”中散失了。我家现有的几尊佛造像，不知是上几代留下的，还是祖父或母亲买来的，总之到我家时便是空膛无脏，并不为供奉，而是作为古物欣赏的。

佛教在两汉之际自印度传入我国，魏晋以降，佛教艺术遂成大宗。论造像，有汉传造像与藏传造像两个系统，又有金、银、铜、铁、石、木、玉、陶、瓷、泥等多种质地。我家的这两尊明代铜鎏金佛像，都属汉传造像，褒衣博带，气韵生动，是很好的艺术品，保存状况也比较好。稍小的一尊，高髻螺发，正中饰髻珠，前额宽广，双目垂视，神态安详。这是典型的释迦牟尼成道像，结跏趺坐，左手于腹前施定印，右手于膝前施触地印。

稍大的一尊，也是高髻螺发，唯其姿态，在佛造像中殊为少见：右足支起，双手扶膝，侧首，双目微闭，嘴角上扬，面露微笑。此佛面容与体态，予人特别和静、安宁之感；外披袈裟之线条，又雕刻得极为明朗流畅；整体造型优美、柔和，具有很强的艺术感染力。美国旧金山亚洲艺术博物馆藏有同款造像一件，为美国实业家、收藏家艾弗里 ·布伦戴奇旧藏。

---

“气死猫”城门柜

印象中是1956 年的一天，我的老祖母带着我去逛后门桥，也就是今天的鼓楼大街一带。当时后门桥有很多卖古玩的铺子，主要是那一带旧王府和旗人宅门儿多，民国后破落了，变卖财产以维持生活。其中也有卖中式家具的铺子，既有坐商（就是有正经店铺的），也有那种临时性的卖古旧物品的摊铺。即便是坐商，一般也都不大，能摆进店里的东西有限，所以也在街面上、马路牙子上摆出好多货物供顾客挑选。这件“ 气死猫”就是我老祖母在街面上一眼相中的。

所谓“ 气死猫”，其实就是一种放在厨房用来储存食物的窗棂状橱柜，猫看得到食物、闻得到香味儿，却进不去、吃不到，当然就很生气，因此戏称“ 气死猫”。这件“ 气死猫”，从造型上来说，叫“ 城门柜”。咱们今天印象中的城门好像都是圆弧形的，其实在宋元时候，城门是方直的，近似梯形。这种柜子的造型也是上头略窄些，底下略宽些，近似城门的样子，所以叫“ 城门柜”。

那时候，我的老祖母心气儿挺高，她在东四十条新买了一所房子，虽然不大，但是格局不错，她找人把房顶整个儿给拆了下来，好的木料仍然使，不好的木料换成新的，这在旧时维修房屋叫“ 挑顶”，算是大工程，她花了很多心思把房子装修了。这房子没有东西房，只有南北房，前后两个小院，是很不错的。老祖母那会儿也高兴，想补充一些家具什么的，就带着我一起去后门桥逛家具店。我那时候七岁多，对老祖母买这件“ 气死猫”的情形，影影绰绰还有些印象。但具体的细节，还是王世襄先生后来告诉我的。原来，当时王世襄先生就在旁边，他也看中了这件“ 气死猫”，只因他比我老祖母晚到一步，买东西不能戗别人行，所以就在旁边等着。当时老板开价八十元，还不讲价。王先生跟我说，他那天很想买下这柜子，就等着老太太说声“ 不要了”。没想到老太太不但拿下，还“ 饶”了两样。他挑起拇指说：“ 老太太真是行家。”我的老祖母，确实精明，死说活说，非要人家再搭上一个红木的杌凳和一只黑漆描金的漆盒，才肯付那八十元。就这样，八十元买了三样东西。那个红木杌凳是正方形的，买回家后我拿它当桌子，在上面写作业。描金的漆盒，大概是清晚期的，很合我的心意，因为我可以用它来装我的小人书，空间很大，搁得下二百来本小人书。

所以说，我和王世襄先生的缘分，跟这件“ 气死猫”有着很密切的关系。当然，我七岁多那会儿，根本不知道旁边那位中年男子是何许人也，一直到三十年后，1985 年的夏末秋初，这个日子我记得很清楚，我才真正跟王先生认识。那时候，我刚从医院调到燕山出版社，筹办《收藏家》杂志。今天《收藏家》还在刊行，我还是编委，但当时办《收藏家》的初衷跟今天不太一样，今天的《收藏家》档次比较高，专业性、学术性比较强。当时调我过去，是想办一个受众面更宽一点的刊物。我拟了一个方案，叫作“ 中外收藏，古今收藏，公私收藏”，六个方面。谈到古今收藏，那就必然牵涉到收藏家。我就据我所知，在全国范围内，开了一个当时还在世的收藏家名单，大概有一百多人，包括朱家溍、王世襄、徐邦达等诸位先生都在其内。在北京的当然是近水楼台，我就先去一一拜访。王世襄先生当时还住在南小街芳嘉园15 号的老宅中。最初接待我是在他北房东侧的厨房里，屋里十分杂乱，光线也很昏暗。在聊天的过程中，他就问了一下我的家世、原来住哪儿等等。很突然地，王先生就想起1956 年后门桥的那件“ 气死猫”，问我东西还在不在。我说在的，1961 年我父母从东四二条搬到了西郊翠微路，分给我们家的是一套三居室，空间还算比较宽敞，所以当时就把那件“ 气死猫”也搬了过去。要是留在我两个祖母那边，“ 文革”的时候肯定就被抄家抄走了。

大概一个月后，我当时住在和平里，一天清晨，6 点半，“ 当当当”，有人敲门。我心想谁这么一大早的，开门一看，是王世襄先生，手里提着一个大瓜，站在我家门口。我也是自作多情，心说王先生来，怎么还给我送个瓜？其实不是，人家是早上去买菜，买了个大冬瓜，送礼也没有送冬瓜的呀。王先生是骑自行车来的，七十岁的年纪，身体真好。略微寒暄之后，他说：“ 我想看看您家那个‘ 气死猫’。”我这才恍然大悟，王先生是一直记挂着这件“ 气死猫”呢。我赶紧把他让进屋，他就前后左右看了半天，抚摸半天，又说：“ 您能让我拍两张相片吗？”我说行啊。他从一个油腻腻的蓝布口袋里，掏出一个大概是海鸥牌的照相机，前后左右噼里啪啦照了五六张。后来他的《明式家具研究》里面没收这件东西，原因呢，一则东西的所有权不是他的；二则，那天拍的照片肯定质量不行，首先我家光线不怎么好，其次他那相机水平也不灵。所以这件东西就没有收进去，但是王先生对它的评价很高。

它的材质是黄花梨的，两侧镶板都有“ 鬼脸”，里面并有三层躺板。柜门的上半部是“ 万字不到头”的拼花，下半部有浅雕花。当年在后门桥买下来的时候，店家说这四框是元代的，门是清初所配。可是最近这些年，有过几位研究家具的专家到我这儿来，他们都认为是明代的原装，绝对不是清代后配的。不管怎样，这件东西从我七八岁起就一直跟着我，几乎陪伴我一生。对我来说，它一方面是对老祖母的纪念，另一方面也是跟畅老的这么一个渊源。当年他来敲门的样子，如在眼前，仿佛就是昨天的事情。

▼

五十小物

赵珩著

生活·读书·新知三联书店 2025-5

ISBN：9787108080028 定价：128.00元

五十小物，涵盖书画碑帖、文房雅玩、亲友遗墨等，皆为赵珩先生家藏旧物。其中既有宋拓缉熙殿本《九成宫》、东里润色砚这样的传世名物，也有祖父的印章、启功赠父亲的书画扇页这样的自珍之物。作者不以经济价值论之，唯以“小物”背后的文化价值为重，细述各物来源，介绍历史背景，解析文化内涵，亲切的叙述中充溢着浓浓的文化情怀与人情温暖。