摘要：在第41个教师节来临之际，为弘扬尊师重教社会风尚，展现教师立德树人、爱岗敬业的崇高形象，本期《三门峡日报·教育周刊》推出“庆祝教师节”特刊，选登以“我当老师这些年”为主题的优秀征集稿件，聆听我市广大教育工作者的心声，感受新时代人民教师的理想情操与教育情怀。敬请

杏坛朝暮三卷书 学海风霜十载路

在第41个教师节来临之际，为弘扬尊师重教社会风尚，展现教师立德树人、爱岗敬业的崇高形象，本期《三门峡日报·教育周刊》推出“庆祝教师节”特刊，选登以“我当老师这些年”为主题的优秀征集稿件，聆听我市广大教育工作者的心声，感受新时代人民教师的理想情操与教育情怀。敬请关注。

在黄河拐弯处 把少年渡向辽阔

三门峡市第二小学 齐贤

三门峡的清晨，总是从黄河的雾气里浮出来。17年前，我第一次站在这片被水汽浸润的讲台上，身后是刚刷完白灰的墙壁，眼前是42双被阳光晒得微红的眼睛。那天，我捏着一截粉笔，在黑板上写下“第一课”3个字，手却抖得厉害——粉笔灰落进袖口，像一场提前到来的雪。

我教语文，更教一群被称作“留守”的孩子。第一节课，我问他们的梦想，有人说想当卡车司机，把爸妈从山西的矿上接回来；有人说想开淘宝店，卖掉家里堆成小山的苹果。角落里瘦小的李星野站起来，声音像风吹麦秆般细碎：“老师，我想把黄河写短一点，这样我爸就能早点摆渡回来。”那一刻，我明白，课本之外，还有一条更宽阔的河流等着我去摆渡。

为了让他们看见远方，我把办公室“搬”到操场。春天，我带他们读《诗经》里的“桃之夭夭”，顺手把一枝山桃花插在矿泉水瓶里，花瓣落在练习册上，像批改后的红钩；夏天，我们在老槐树下开“月光诗会”，手电筒的光束把《将进酒》照得锃亮，蚊虫绕着光圈飞，孩子们绕着“李白”跑；秋天，苹果熟透了，我们用一节课称重、分级、写广告语，把作文课搬进合作社的仓库；冬天，黄河结冰，我们测冰层厚度，把数据写进观察日记，再一起喊冰层下的鱼“起床”。课本上的修辞，就这样被他们亲手焐热。

真正让我感受到教育重量的，是一场家长会。李星野的奶奶攥着一张被汗水浸软的奖状，从怀里掏出3枚煮鸡蛋：“老师，星野说您比他爸还亲，他爸在山西挖煤，3年没回来了。”她指着奖状上“进步最大”4个字，像指着一面旗。那晚，我沿着黄河大堤走回家，月光把河面切成无数碎银，我忽然懂了，教育不是把篮子装满，而是把灯点亮。

后来，我学会了用黄河畔的方言讲课。把“孤帆远影碧空尽”翻译成“那条船走得比咱村最慢的驴还慢”，孩子们笑得前仰后合；把“乡愁”说成“想家想得跟黄河涨水一样，一退下去就露石头儿”，他们立刻点头如捣蒜。方言和古诗的碰撞，让课堂有了麦秸和泥土的味道，也让那些远在他乡的父母，在电话里听见孩子背诗时，突然哽咽。

2009年李星野离校那天，他给我一张纸条：“老师，您说黄河拐了九十九道弯才到这里，我们也是。”纸条背面，是他画的简易地图——从三门峡出发，到北京、上海、成都，终点是一艘用铅笔涂黑的摆渡船。如今，李星野在兰州读水利专业，暑假回村时，他带我去看新建的桥：“老师，以后我爸不用再摆渡过河了。”桥下，黄河水依旧浑浊，却闪着细碎的光。

17年，我在黑板上擦了又写、写了又擦的，何止是粉笔字！是那些把“老师”叫作“老丝”的方言，是李星野奶奶煮鸡蛋的温度，是槐树下被手电筒照亮的诗行，更是黄河拐弯处，我一次次把少年渡向辽阔的倔强。教师节又要到了，我仍在渡口——只不过，如今我递出的，不再是试卷，而是一盏盏曾被别人点亮，如今也能照亮他人的灯。

黄河向东，我向西，我们终将相忘于江湖。但我知道，在某个星野们抬头背诗的夜晚，会有微光从三门峡的雾气里浮出来，像那年我抖落的粉笔灰，轻轻落在他们肩头。

来源：三门峡日报视频