摘要：云南的雨季快要结束了，最后的几天里，雨像谁在天上洗地板，泼天盖地地刷了好几夜。我生长在云南普洱，上山捡菌子似乎是每年雨季到来时约定俗成的家庭活动——我们虽然“靠山吃山”，然而随着“云南采蘑菇”在社交平台爆火，大量游客涌入深山见菌就采，不分种类、大小甚至有无毒性
在山中捡菌子的黄子
图源：黄子
云南的雨季快要结束了，最后的几天里，雨像谁在天上洗地板，泼天盖地地刷了好几夜。我生长在云南普洱，上山捡菌子似乎是每年雨季到来时约定俗成的家庭活动——我们虽然“靠山吃山”，然而随着“云南采蘑菇”在社交平台爆火，大量游客涌入深山见菌就采，不分种类、大小甚至有无毒性，只为拍照打卡，野生菌种群受到严重破坏，甚至消失难寻。
对于我们本地人来说，雨季末尾的“捡菌子”不仅是为了口腹之欲，更是一次与山林的契约。明年雨季，当第一场大雨落下时，只有今天留下的余地，才能换来山林再次慷慨的馈赠。
文｜黄子
拍一拍，留半山
暴雨往往来得快去得快，清早像被人一把拧了龙头，说停就停，只留下山林伫立在那，如同被雾气罩成一笼破酥包子。故乡的早秋，气味也跟着醒了：潮泥、生叶、树皮、咖啡花，一股脑儿往鼻子里拱，何杉老师——我大妈（大伯的妻子）——穿了件旧雨衣来找我。
竹子编的背篓卡在肩窝里，吊着昨夜的泥花儿，跟串铃铛似的。她把竹棍往我手里一塞，简单四个字：“走吧，上山。”这是这位“菌子保护专家”早早和我做的约定，在雨季的结尾再和菌子们打个照面。
林中采菌子的村民
摄影：黄子
大妈退休前是高校语文老师，上山捡菌从“辅修技能”变成了主业，有着不输于生物学家的知识。上山小道是青苔的天下，天太早了，雾气未散，山路滑得像抹了油的瓷砖。每走一步，都差点向前拜一拜。大妈在前头笑：“青苔是山送的考题，不信你看，诚不诚心就看第一脚。”她笑起来，眼梢的细纹像被雨水打亮的菌褶。
捡到的第一簇大红菌
摄影：黄子
第一簇“迎宾”的，是大红菌。草丛边忽地就红了，眼神再不好都能看见，像谁把一碗朱砂水在地上一泼，火气腾腾。伞盖厚，油亮，大妈“咦”了一声，竹棍轻轻拍一下，孢子就抖落了。她压低声音说：“现在么，大红菌我们没口福。二红、三红柴苦，拿回去也没人要。漂亮是漂亮。”她又拍两下，算是给它松了绑：“走吧，让风去带它的孩子。”
如陆地海葵般的不知名毒菌
摄影：黄子
再往里走，雾慢慢的起来了，脚下湿叶子像一层层熟褥子。一堆腐木旁边，白生生的身影正从褐色里探出来，细腰挺直，腰间收着一圈利落的菌环。鸡枞。大妈眼睛一亮，像在戏台下见着了当年的花旦。“鸡枞！”她蹲下，指节在叶子上轻轻拨拉，像怕碰碎什么。她用两指捏住菌柄根部，一拧一提，整朵就出来了。先不忙放篓子，她把伞盖一托，手腕带力“呼”地轻拍两下，像在叫鼓点：“给你散个喜。”白细的孢子看不见地活络起来。
她把鸡枞放进背篓时，我凑近，真闻见了饭香——米饭刚开盖那口白气，带着热，扑脸来。大妈笑：“白蚁是它的厨子，真菌是它的面点师，合伙把舞台搭好，它才粉墨登场。鸡枞这个人，腰细，能跳，唱也不虚。”我问：“白蚁是坏虫子？”她摆摆手：“对它们来说是日子，咬木头也是生活。人跟菌子，比起坏不坏，更要紧的是合不合。”她说着，又把另一朵鸡枞轻轻拔出，拍了拍，让“合伙的喜讯”多一点。
山林里的鸡枞菌
摄影：何杉
半山风从云底下拱出来，像炉膛里翻火。落叶缝里，墨绿的一小点儿在发光。大妈“嗯”了一声，蹲下用背面的指节挪开薄叶。那伞盖的绿不扎眼，是压住火气的那种深，表面光滑、湿润，像抹了一层薄油，细细的水珠在上面拖着尾巴。菌褶和菌柄却白得干净，像方才洗过的白碗。
装满菌子的背篓
摄影：黄子
风从林梢吹下，它的菌褶轻微地弹，像有人在轻轻拨琴弦。大妈说：“米汤菌。”她把竹棍递给我，“礼数要周全，先拍。”我学她“咚咚”两下，伞盖一颤，孢子像一阵看不见的烟花飘开去。
大妈不紧不慢：“这东西娇气，靠着表层腐殖，太贪就把来年刮秃了。你若眼前香，明年就没得闻。”她用指肚轻轻抹了下伞面，“煮出来，汤色像米汤，又像奶小孩儿那第一口，温温的，润喉。谁要一锅舌头上的福气，先给山留下来年的答应。”我心里应了一句：懂，先敬它一个“拍”。
地上捡的干枯紫色小喇叭菌
摄影：黄子
再往前一坳，林子亮了——不是天色亮，是一片金黄在草间闪。奶浆菌扎堆站着，伞盖圆，边缘像微卷的裙摆。大妈弯腰折一朵，轻轻掰开，乳白的汁就从断面冒出来，沿着她的手指划一条光亮的线。“这孩子爱哭，”她笑，“哭出来是甜的。”
我学她掰了一朵，先轻轻拍伞盖，又在断面上用舌尖一触，清甜带一星点微辣，像在舌尖炸开的小露珠，凉快得人脑门也透风。“这玩意儿有的人生吃，”大妈像讲悄悄话，“我们这边，景颇人喜欢配山姜、香蓼舂一舂，香得烈，辣得干净。你要是怕生，就热锅里见个面。”我看她把那掰开的奶浆菌放回靠近原处的地面，低声说：“有点汁，也算还你一口水。”像逗小孩儿，她把伞盖又轻轻一拍：“哭够，明年再来。”
像裙摆一样的奶浆菌
图源：视觉中国
脚下是菌丝的网，
我们是串门的
顺着山脚走，细细的溪水从石缝里挤出来。石头面上糊着苔，绿得正欢，踩上去软软的，没来由让我想起猫的背。溪对岸有一棵榕树，气根从半空垂下，真是胡子拉碴的长者，粗得像谁辫下的绳子。它和旁边那株老柏把山坳挤得只剩下我们一条人缝。脚边的金毛狗蕨一颗颗卷曲着嫩叶，金毛茸茸的，像小兽的耳朵，忍不住想摸一下。石斛像耳环一样挂在老树的皮褶上，叶片瘦长，朝下滴水。
承接露水的莹白杂菌
摄影：黄子
泥里半露着一个圆滚滚的“石头”，大妈突然用竹棍拦住我：“别踩，那是马皮泡（马勃菌）。”我定睛一看，果真像藏好的白药丸，半露半埋，稍不留神就得给人一脚送终。 “山里东西装得太像。”大妈笑：“你小时候不也老装懂吗？菌子、草木也一样，越会装，就越能活过雨水季。”
上到一个向阳的坡，扫把菌一片铺开，黄得正是时候，像给山坡戴了一张亮堂堂的簪花。伞盖圆润，菌柄结实，掰起来“喀嚓”一声是干脆利落的脆。我捏了一下边缘，弹性极好。大妈说：“这个上锅最老实，油里一见，香气就热闹。”她只拣最边上几簇，把里头簇得最密的那一团留了，拍一拍，像替它们梳了个头，说：“你们住在这儿，明年还要接着住。”
像小石头一样的马勃菌
图源：视觉中国
山拐过一个肩，雾像被手一抹，半山出现了一小片空地。空地尽头，是一株巨无花果，树干疙疙瘩瘩，像历尽风霜的人背上长出的老茧。一圈气根像帘子，垂下把阴处护得严实。树脚下泥地松软，脚心踩下去，“噗嗤”一下，湿气从脚趾缝里往上冒。我们在这阴处喝水歇气，鸟鸣从树冠像雨点一样往下掉。
山林中粗壮的古树
摄影：黄子
靠近树干的地方，细细白丝织成密网，大妈用竹棍尖尖在土面画出一小格：“看见没？菌丝都在这儿做邻居。树给它们糖，它们送树水和矿物。谁也不白吃谁的饭。”她往下一按，那白丝软软的弹性就回来了，像把琴弦轻轻拨了一下。
我看呆了：我们脚下竟一直有一张铺天盖地的“网”，把这山、这水、这树，甚至我们，都串在一处，默不作声地传递谁饿谁渴、谁病谁伤的消息。大妈说：“你以为今天我们找菌子？其实是菌子让你看到它们。你不礼貌，它们明年就不请你。”
像珊瑚一样的扫把菌
摄影：黄子
刚要起身，石缝里一道影子“刷”地闪过去，是一只蜥蜴，尾巴在阳光一抹，像刀光。再远一点，草丛轻轻一动，一条小蛇贴着地线滑过去，像拿毛笔在绿布上画了一道墨痕。我的脚心“噌”地紧了，抬头看大妈，她瞧都不瞧：“别怕。它们才是主人，我们是串门的。串门的先敲门，敲门就是拍一拍。”她笑，我也跟着笑。心里那一口奇怪的紧张，就像风把雾一吹，散了。
阳光慢慢出来了，数一数翻这座小山用了四五个小时，背篓还没满。大妈拍拍篓沿：“不满，才好。”她把一块湿叶递给我：“记着今天遇到的每一朵，把它的脸记牢，把它站的地方、脚下的土、头顶的树、身边的草记牢。这样你下回一进山，它就先来找你。”我把那片湿叶翻来覆去，叶脉像地图，指向刚才我们走过的每一个小转角。
在山里遇到的蜥蜴
摄影：黄子
回程的路上，云像被火燎过，卷成一块块的，绕在半山腰打转。风把它们搅成团，再捏开，像有人在灶上翻炒棉絮。大红菌那边又红了一点，像在招手。我们照例远远拍一拍，打个照面就算。
集市上的菌子小摊
摄影：黄子
“保护菌子，就是保护山。山养人，人养山。你若只想着拿，不想着留，迟早有一天，这背篓里就空了。”这趟上山，不是为了背篓里能带下多少，而是为了心里能留下多少。菌子教会我们的，不只是味觉的欢喜，还有与山对话的规矩。我期待着来年雨后，林子里依旧能看见扫把菌的珊瑚般的身影，依旧能闻到鸡枞的米香。
篓子放在脚边，我看见其中的菌子像星辰堆拱在我脚边，它们提醒我：人只是菌丝网上的一颗小点。捡菌子，也是在捡回与自然共生的分寸。
满满一篓的菌子
摄影：黄子
大妈的菌子守护指南
（1）先拍后采竹棍敲伞盖，有的孢子轻烟似的飘开：“先让它们撒下种子。捡一朵，留十朵的后路。拍一拍，是给明年的答应。”
（2）采大的，留小的“小的还在长，抢了就是断命。大的吃口最好，菌丝也养得过来。采大留小，就像养猪养鸡，要让它们长大再杀。”
（3）成片的，只取一半山坡上一片扫把菌，她只拣边角几朵：“中间那一堆留着，让它们明年再开戏。人要留余地，菌子才有后代。”
集市上的菌子小摊
摄影：黄子
（4）切勿连根拔她示范，用手在泥面轻轻拧出一朵，根须留在土里：“菌丝全靠这根须。你把它扯光，就像拔萝卜一样，整个窝都坏了。下回就没得长。
（5）有毒的、不吃的，别乱采她指着青头菌，语气严厉：“这东西漂亮得很，但翻脸比人快。你要贪嘴，不仅害自己，还坏了菌群。人不要和山子较劲。”
（6）垃圾要带走，塑料袋少用她拍着竹篓：“篓子透气，不闷菌。塑料袋闷坏了，孢子也断了。你吃一时方便，害的是长久。”
（7）适量而止，不求满筐她望着背篓笑：“吃够就好。你贪心多采，吃不了坏了，更是浪费。筐满不如心满。”
运营编辑：卢卡
三联人文城市是三联生活传媒旗下的城市整合传播品牌。以一年一度的三联人文城市奖、人文城市季、人文风土季为主线，创立了“小城之春”“你好陌生人”“光谱计划”等IP。在中国城市从空间转向人文的节点上，通过展览、论坛、演出、工作坊、报道、出版等线上线下多种形式，关注城市生活，激发公众参与，重塑城市人文价值。
来源：松果生活一点号
