摘要：新闻主播字正腔圆的声音，混着我妈在厨房里洗碗的哗哗水声，构成我每次回家的背景音。我爸坐在沙发正中央，军姿笔挺，手里捧着他那个用了十几年的军绿色搪瓷杯，杯口的漆掉了好几块，露出铁灰的底色。他一言不发地盯着屏幕，但眼神是散的，我知道，他什么都没看进去。

晚饭后，电视的声音照例被开到35。

新闻主播字正腔圆的声音，混着我妈在厨房里洗碗的哗哗水声，构成我每次回家的背景音。我爸坐在沙发正中央，军姿笔挺，手里捧着他那个用了十几年的军绿色搪瓷杯，杯口的漆掉了好几块，露出铁灰的底色。他一言不发地盯着屏幕，但眼神是散的，我知道，他什么都没看进去。

这种沉默，已经持续了三天。

引子

一切的开端，是我爸毫无征兆地宣布：“这个周末，我们全家去一趟洪泽湖。”

当时我正夹了一筷子红烧肉，闻言差点掉在桌上。“去洪泽...湖干什么？那个湿地公园？爸，你不是最烦人多的地方吗？”

“就是去看看。”他声音不大，却带着不容置喙的坚决。

我妈在旁边打圆场：“你爸想出去走走，是好事呀。陈阳，你周末开个车，带我们去转转。”

我看向我爸，他没有接话，只是低头喝了一口茶。他的指关节因为用力而有些发白。我心里升起一丝异样。我爸是个刻板到近乎无趣的人，退休后的人生就是遛鸟、看报、看抗战剧。旅游这个词，在他的字典里约等于“花钱找罪受”。上一次全家出游，还是我儿子乐乐小学毕业，被我老婆林薇逼着去的。

“行。那就周末去。”我没再多问。我知道，问了也问不出什么。我爸的嘴，比银行的保险柜还严实。

饭后，我陪他在客厅看电视。他依旧沉默，只是偶尔端起茶杯，吹开茶叶的动作，显得有些心神不宁。我瞥见茶几上，放着一个不属于我们家任何人的东西——一个用旧了的木头雕刻的小鱼钥匙扣，鱼的眼睛被磨得发亮，上面还系着一根褪色的红绳。它就那么安静地躺在遥控器旁边，像一个突兀的问号。

这时，我爸放在一旁的手机屏幕亮了一下，是一条微信消息的预览。我无意中扫到一眼，发送人的名字很奇怪，只有一个字：“芦”。信息内容被迅速划掉了，我爸拿起手机，手指在屏幕上点了两下，然后锁屏，放回原处，整个过程不超过三秒，快得像一种本能。

我的心脏没来由地跳了一下。

这三天，家里就笼罩在这样一种古怪的氛围里。我妈似乎察觉到了什么，但她选择了和我一样的策略——沉默。我们像两只敏锐的动物，小心翼翼地绕开那个看不见的漩涡中心，也就是我爸。

直到出发前一晚，我帮他收拾行李。他的行李很简单，几件换洗衣服，一个刮胡刀。在我准备拉上拉链时，他突然说：“等等。”

他从他卧室最里面的抽屉里，拿出一个用手帕层层包裹的东西。打开手帕，是一张已经泛黄发脆的黑白照片。照片上，是一个穿着军装的年轻人，英姿勃勃，是我爸。他旁边，站着一个梳着麻花辫的陌生姑娘，笑得很甜。最让我挪不开眼的，是姑娘怀里抱着一个襁褓中的婴儿。

我爸看着照片，眼神是我从未见过的柔软。他把照片小心翼翼地放进行李包的夹层里，然后看着我，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。

我点了点头，也没说话。

那一刻，我终于确定，这次洪泽湖之行，不是一次简单的散心。那片广阔的湿地里，藏着我父亲一段我从未触碰过的过去。而我们，正开着车，一往无前地向那个秘密驶去。

第一章：方向盘上的裂痕

去宿迁的路不算远，三个小时的车程。

我开着车，林薇坐在副驾，时不时透过后视镜看看后座。我爸靠着左边车窗，眼睛闭着，像是在睡觉。我妈和乐乐坐在右边，乐乐戴着耳机在打游戏，我妈则在研究一张洪泽泽湿地的宣传单页，嘴里念念有词：“哎，这上面说，这个季节有好多水鸟呢，还有万亩芦苇荡……”

没有人接她的话。

车里的空气像凝固的胶水，粘稠而沉闷。我打开了音乐，是乐乐喜欢听的流行歌曲，快节奏的鼓点敲在每个人的神经上，显得格外聒噪。

“能不能放点安静的？”林薇皱着眉，轻声说。

我关掉了音乐。车厢里只剩下轮胎摩擦地面的单调噪音。

为了打破这令人窒息的沉默，我试图开启一个安全的话题。“爸，你导航开着没？我怕等下进了市区路不熟。”

这是我们家一个保留节目：我教他用智能手机。每次都以他“搞这些玩意儿，头疼！”的抱怨和我“爸，这很简单的，你学学就会了”的无奈告终。

果然，后座传来他含混的声音：“开着呢，吵死了，一个女的声音不停地讲。”

“那是志玲姐姐，给你指路呢。”我笑着说。

“什么姐姐妹妹的。”他嘟囔了一句，没再作声。

我从后视镜里看他，他并没有睡着，只是把脸扭向窗外，飞速倒退的田野和村庄在他浑浊的眼球上划过，留不下一丝痕迹。他的手，紧紧攥着那个军绿色的搪瓷杯，指节因为用力而凸起，像一段枯老的树根。

林薇碰了碰我的胳膊，递给我一个眼神。我明白她的意思：别再问了。

可我心里憋着一股劲。那种被蒙在鼓里的感觉，像一根羽毛，不停地搔刮着我的心。我深吸一口气，尽量让自己的语气听起来随意：“爸，你以前……去过洪泽湖吗？听你口气好像挺熟的。”

方向盘在我手里，我能感觉到自己手心在微微出汗。

我爸的身体僵硬了一下。这个细微的动作，透过座椅的震动，清晰地传给了我。

“没去过。”他回答得很快，快得像是在掩饰什么。

“哦……”我拖长了声音，“我还以为你以前当兵的时候在那边待过呢。”

我这是在诈他。我对他当兵的履历了如指掌，苏北、皖南、福建，从来没有宿迁这个地方。

“你记错了。”他的声音冷了下来，带着一丝不易察觉的愠怒。他一说谎，或者一紧张，就有个小动作，会下意识地用拇指和食指捻一下自己的衣角。我从后视镜里，清楚地看到了这个动作。

车里的气压瞬间降到了冰点。我妈不安地动了动身体，拍了拍乐乐的腿：“别玩了，对眼睛不好，看看外面风景。”

乐乐摘下耳机，茫然地看了看我们，然后问出了那个最天真也最致命的问题：“爷爷，我们为什么要来洪泽湖呀？这里有奥特曼基地吗？”

我爸没有回答。

我妈赶紧说：“爷爷想看大鸟，这里有好多好多漂亮的大鸟。”

“哦。”乐乐似懂非懂地点了点头，又把耳机戴上了。

就在这时，右前方一辆大货车突然毫无征兆地向我们并线，我猛地一脚刹车，同时向左打了一把方向盘。车里的所有人都因为惯性往前冲了一下。林薇的额头差点撞在储物箱上，后座传来我妈一声短促的惊呼。

“搞么事啊！会不会开车！”我怒吼一声，按下了喇叭。刺耳的鸣笛声划破了车厢内的死寂。

大货车晃晃悠悠地回到了自己的车道。我稳住车，心脏还在怦怦狂跳。

“怎么了怎么了？”我妈惊魂未定地问。

“没事，妈，一个傻X乱并线。”我喘着粗气说。

“你开慢点呀，陈阳。”我爸的声音从后面传来，带着浓浓的责备。

一股无名火“噌”地一下就蹿上了我的头顶。明明是他的反常让我分了心，他却反过来怪我。我握着方向盘，骨节咯咯作响。方向盘的皮套上有一道细小的裂痕，我的拇指在那道裂痕上反复摩挲，那粗糙的触感，像极了我此刻的心情。

“行了，晓得了。”我从牙缝里挤出这几个字。这是我爸的口头禅，通常表示“别再说了，我不想听”。此刻，我用它来堵住他，也堵住我自己即将爆发的怒火。

林薇的手轻轻覆在我的手背上，她的掌心很温暖。我扭头看她，她对我摇了摇头。

我把车速降了下来，重新汇入车流。没有人再说话，但每个人都知道，有些东西，已经像方向盘上的那道裂痕，悄然出现了，并且只会随着时间的推移，越裂越大。

第二章：汽车旅馆的旧照片

我们在宿迁市区边上找了一家看起来还算干净的汽车旅馆住下。两间房，我和林薇乐乐一间，我爸妈一间。

旅馆的房间很小，空气里有股消毒水和潮湿混合的味道。放下行李，我妈就张罗着出去吃饭。我爸却摆了摆手，说：“累了，不想动。你们去吃吧，给我带碗面条回来就行。”

他坐在床边，从行李包里拿出那个搪瓷杯，自己去接了壶热水，泡上自带的茶叶。那熟练而固执的姿态，仿佛是想在这陌生的环境里，建立一个属于自己的、安全的结界。

我知道他是故意的。他在回避，回避我们，回避即将到来的晚餐，回避那些可能会在饭桌上被提及的话题。

林薇看了我一眼，说：“那行，爸，妈，你们休息一下，我们带乐乐去附近转转，顺便把晚饭带回来。”

走出旅馆，傍晚的风带着水汽，吹在脸上有些凉。乐乐对这个陌生的小城充满好奇，一路上叽叽喳喳。林薇牵着他，走在我身边。

“你爸……肯定有事。”她轻声说。

“我早知道了。”我有些烦躁地踢开脚边的一颗石子，“就是不知道是什么事，憋死人了。”

“别逼他。”林薇说，“他那个脾气，你越逼，他越不说。等他自己想说的时候，自然会说的。”

“等到什么时候？等到他把我们全家都折腾得神经兮兮吗？”我的声音不由得大了一些。

林薇停下脚步，认真地看着我：“陈阳，他是你爸。他这么大年纪，一个人固执地要来一个陌生的地方，你觉得会是为了什么小事吗？他心里肯定比你更煎熬。你作为儿子，现在要做的不是质问，是陪着。”

她的话像一盆冷水，浇灭了我心里的火。是啊，我只想着自己的憋屈，却没想过他为什么要承受这一切。那个能让他抛下几十年生活惯性也要奔赴的目的地，对他来说，究竟意味着什么？

我们找了家本地菜馆，点了几样菜，特地为我爸打包了一碗他爱吃的阳春面。回到旅馆，我妈房间的门虚掩着，里面没有声音。我敲了敲门，没人应。

推开门，我妈不在，房间里只有我爸一个人。他背对着门，坐在窗边的椅子上，肩膀微微耸动。他没有开灯，昏暗的房间里，只有窗外路灯投射进来的微光，勾勒出他佝偻的轮廓。

我的心一紧。

他听见开门声，迅速地转过身，动作快得有些不自然。我看到他飞快地用手背抹了一下眼睛。

“妈呢？”我把面条放在桌上，故作轻松地问。

“她说闷得慌，下楼去走走了。”他的声音有些沙哑。

我打开了房间的灯。灯光下，我清楚地看到他眼眶是红的。桌子上，摊开着那张我早上看到过的黑白照片。照片旁边，还放着那个木鱼钥匙扣。

他见我盯着照片，索性不再掩饰，拿起照片，用粗糙的手指轻轻摩挲着照片上那个女人的脸。

“她叫芦花。”他终于开口了，声音很低，像是在对自己说。

我没有说话，只是静静地站在那里，等着他继续。

“当年，我在这边当兵，认识的她。”他顿了顿，像是在回忆一件非常遥远的事情，“她……是个好姑娘。”

“那……照片上的孩子？”我小心翼翼地问出了那个最关键的问题。

他没有直接回答，而是把照片翻了过来。照片背面，有一行用钢笔写的、已经褪色了的字：卫国、芦花、小远。一九七八年，洪泽湖。

小远。

一个陌生的名字，像一颗子弹，瞬间击中了我的心脏。我脑子里一片空白。卫国是我爸的名字，陈卫国。芦花是那个女人的名字。那小远……

我不敢再想下去。

我爸仿佛被抽干了所有力气，深深地陷进椅子里。他看着我，眼神里充满了疲惫和一种我从未见过的哀伤。

“吃饭吧，面要糊了。”他把照片收起来，重新用手帕包好，放回口袋，仿佛刚才的一切都没有发生过。

我把面条的盖子打开，推到他面前。他拿起筷子，挑起一根面条，却迟迟没有放进嘴里。

就在这时，我妈推门进来了。她看到我们俩的样子，愣了一下，随即笑道：“哟，陈阳回来了？你爸吃了吗？”

“正要吃呢。”我爸抬起头，对我妈笑了笑。那笑容，比哭还难看。

我妈没再说什么，走过去，很自然地从他手里拿过筷子，帮他把面条拌了拌，说：“快吃吧，不然坨了就不好吃了。”

她下意识地为他倒了杯热水，放在他手边。这个在争吵最激烈时都会出现的、充满温情的微小细节，此刻却像一根针，扎在我的心上。他们之间，究竟还藏着多少这样由岁月和习惯编织起来的、我所不知道的默契与秘密？

那个晚上，我失眠了。隔壁房间很安静，但我总觉得能听到我父亲压抑的、悠长的叹息。那个叫“小远”的名字，和那片叫“洪泽湖”的水域，在我脑海里盘旋，织成了一张巨大而沉重的网。

第三章：芦苇荡里的回声（上帝视角切换）

【当陈阳在隔壁房间辗转反侧时，他不知道，陈卫国的手机屏幕，在黑暗中再一次亮了起来。】

【还是那个叫“芦”的联系人，发来一条信息：“明天能到吗？老地方。”】

【陈卫国没有立刻回复。他侧躺在床上，背对着睡熟的妻子。妻子的呼吸平稳而悠长，是他几十年来最熟悉的催眠曲，但今晚，这声音却让他无比清醒。】

【他解锁手机，点开那个对话框。聊天记录很简单，只有寥寥几句。】

【“是我。”】

【“我知道。”】

【“我要来了。”】

【“我等你。”】

【没有称呼，没有寒暄，像两个执行秘密任务的地下工作者。他摩挲着手机冰凉的边缘，脑海里浮现出四十年前的那个夜晚。也是在洪泽湖边，也是这样潮湿的空气。芦花把那个亲手雕刻的木鱼钥匙扣塞到他手里，眼睛亮得像天上的星星。她说：“卫国，你拿着它，以后不管走到哪，都让它替我陪着你。鱼离不开水，我离不开你。”】

【他当时是怎么回答的？他好像说：“等我，我办完手续就回来接你和孩子。”】

【一个没有兑现的承诺，像一根刺，扎在他的生命里，一扎就是四十年。他不是不想回来，是不能。调令下来得太突然，是紧急任务。等他完成任务，辗转想再联系她们母子时，却听说了那场席卷了整个湖区的特大洪水……他派人打听过，得到的消息是，那个叫芦家村的小渔村，整个被淹了，伤亡惨重。】

【从那以后，他就断了念想。或者说，他强迫自己断了念想。他把这个秘密埋在心底，娶妻生子，努力做一个好丈夫、好父亲。他以为，时间可以冲淡一切。】

【直到半个月前，一个陌生的号码加了他的微信。验证信息是：你还记得洪泽湖边的芦花吗？】

【他的人生，从那一刻起，再次被卷入了那个四十年前的漩涡。】

【他打下一行字，又删掉。再打，再删。最后，他只回复了三个字：“明天到。”】

【发送完毕，他关掉手机，睁着眼睛，看着天花板。黑暗中，他仿佛又听到了洪泽湖的浪声，和一声声模糊的、带着哭腔的呼唤。】

第四章：摆渡人的哑谜

第二天一早，我们退了房，直奔洪泽湖湿地。

天气阴沉沉的，湖面上飘着一层薄雾，能见度不高。巨大的湖区像一只沉睡的巨兽，安静得让人心慌。空气里满是水草和泥土的腥味。

我爸的状态比昨天更差了。他几乎没吃早饭，一路上都望着窗外，眼神空洞。我妈似乎也认命了，不再试图活跃气氛，只是时不时担忧地看他一眼。

景区门口人不多。我们买了票，坐上电瓶车，往湿地深处开去。两边是望不到头的芦苇荡，比人还高的芦苇在风中摇曳，发出沙沙的声响，像无数人在低声私语。

“爸，我们去哪？”我问。

他从口袋里拿出一张折叠得很旧的纸条，递给我。那是一张手绘的简易地图，线条歪歪扭扭，上面只标了几个模糊的地名：“老码头”、“三棵柳”、“芦家村”。

“找这个地方。”他说。

我把地图拿给景区的工作人员看，对方摇了摇头，说：“芦家村？没听说过。几十年前洪水，这边好多村子都没了。老码头倒是有，不过早就废弃了，现在不对外开放。”

我爸的脸上，闪过一丝难以掩饰的失望。

“师傅，那您知道这附近哪里有姓芦的人家吗？”我追问道。

“姓芦的？这湖区里姓芦的可太多了。”工作人员不耐烦地摆了摆手，“你们到底要找谁？”

我爸沉默了。他总不能说，我要找一个四十年前叫芦花的女人。

电瓶车到了终点，前面是一片开阔的水域，需要坐船才能继续游览。我爸径直走向码头，目光在那些船夫身上逡巡。最后，他停在一个看起来年纪最大的船夫面前。那船夫皮肤黝黑，脸上刻满了皱纹，正蹲在船头抽着旱烟。

“老师傅，”我爸开口，声音有些发颤，“我跟您打听个地方，芦家村。”

老船夫抬起眼皮，浑浊的眼睛在我爸身上打量了半天，然后吐出一口烟圈，慢悠悠地说：“早没了。”

“那……村里的人呢？”我爸追问。

“淹死的，逃难的，谁晓得呢。”老船夫又吸了一口烟，不再看我们。

我爸的身体晃了一下，我赶紧扶住他。他的手冰凉。

“爸，我们回去吧。”我低声说。这里的一切，似乎都在提醒他，过去早已被洪水冲刷得一干二净。再找下去，可能只是徒增伤感。

他却摇了摇头，固执地看着那个老船夫，像是在看最后一根救命稻草。“师傅，我求您了。您再想想，有没有一个叫芦花的人？四十年前，她应该二十岁出头，梳着两个大辫子……”

老船夫的眼神动了一下。他掐灭了烟，站起身，重新打量了我爸一遍，然后目光落在我身上，又看了看林薇和乐乐。

“你们……是他什么人？”他问。

“我是他儿子。”我说。

老船夫沉默了半晌，叹了口气，像是下定了什么决心。“上船吧。我带你们去个地方。”

我们一家人面面相觑，最后还是跟着他上了那艘小小的乌篷船。船很旧，随着波浪轻轻摇晃。老船夫撑着长篙，小船便悄无声息地滑进了芦苇荡深处。

水道很窄，两边的芦苇几乎要碰到我们的头。四周安静极了，只能听到船桨划破水面的声音。雾气越来越浓，我们仿佛驶入了一个与世隔绝的迷宫。

“老师傅，我们这是去哪？”我妈不安地问。

老船夫没有回头，只是说：“去一个该去的地方。”

我爸坐在船头，背挺得笔直，像一尊雕像。他的目光一直望着前方，那片被浓雾笼罩的未知水域。我看到，他藏在袖子里的手，在微微发抖。

船行了约莫半个小时，前方豁然开朗。一片小小的陆地出现在我们眼前，上面有几间低矮的砖瓦房，其中一间的烟囱还冒着袅袅炊烟。

“到了。”老船夫把船靠岸，自己却没有下船的意思。“你们自己过去吧。最里面那家，门口有棵石榴树的。”

我爸站起身，动作有些迟缓。他回头看了老船夫一眼，嘴唇动了动，想说什么，却最终只是点了点头。

我们下了船，踩在松软的土地上。这里安静得能听到自己的心跳声。我爸走在最前面，他的脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。

我们走到了那棵石榴树下。那是一座很普通的农家院子，院门虚掩着。我爸站在门口，伸出手，却迟迟没有推开那扇门。他的手，在半空中停了很久，久到我都以为时间静止了。

第五章：一碗阳春面的偿还

最终，是林薇上前，轻轻推开了那扇木门。

门“吱呀”一声，像一声悠长的叹息。

院子里，一个头发花白的老妇人正坐在小板凳上择菜。她穿着一身洗得发白的蓝色布衣，背对着我们。听到开门声，她回过头来。

时间，在那一刻仿佛凝固了。

她的脸上布满了皱纹，岁月在她的眼角刻下了深深的痕迹。但那双眼睛，那熟悉的眉眼轮廓，和我爸兜里那张黑白照片上的姑娘，缓缓重合了。

她就是芦花。

她看到我爸，手里的青菜“啪”地一声掉在地上。她没有惊讶，没有呼喊，只是那么静静地看着他，眼神复杂，有怨，有念，有久别重逢的恍惚，最终都化作一片死水般的平静。

我爸也看着她，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。四十年的岁月，千言万语，都堵在了喉咙里。

“来了？”还是她先开了口，声音沙哑，像被湖风吹了多年的芦苇。

“……来了。”我爸的声音，抖得不成样子。

她站起身，拍了拍身上的尘土，对我们说：“都进来吧，外面风大。”

我们跟着她走进屋里。屋子很简陋，但收拾得很干净。墙上，挂着一张黑白遗像。遗像上的男人很年轻，眉眼间和她有几分相似。

“他是我男人，前年得病走了。”她像是解释，又像是在陈述一个与己无关的事实。“那个撑船送你们来的，是我本家弟弟。”

原来，一切都是安排好的。那个“芦”的微信，就是她弟弟用她的名义发的。

我爸的目光，却死死地盯着遗像旁边，那里还挂着一张小小的、已经严重褪色的照片。照片上，是一个虎头虎脑的小男孩，七八岁的样子，咧着嘴笑，缺了一颗门牙。

“这是……”我爸的声音，像从胸腔里硬挤出来一样。

“小远。”芦花平静地说出这个名字。“你的儿子。”

我爸的身体剧烈地摇晃了一下，几乎站立不稳。我赶紧扶住他。

“他……他不是……”

“不是在洪水里没了吗？”芦花打断了他，嘴角勾起一抹凄凉的笑，“是啊，所有人都这么以为。洪水来的时候，我抱着他逃到了山上，活了下来。后来，我嫁了人，就是照片上这个男人。他对我们娘俩很好，把小远当亲儿子待。小远……也一直以为他就是亲爹。”

她顿了顿，眼神飘向窗外那片无边无际的芦苇荡。

“小远十岁那年，夏天，去湖里游泳……就再也没上来。”

轰隆一声。

我感觉我的世界，被一道惊雷劈开了。我爸的脸上，瞬间血色褪尽，变得像纸一样白。他猛地挣开我的手，踉跄着走到那张照片前，伸出颤抖的手，想要触摸那个孩子的笑脸，却又不敢。

“我对不起你……我对不起你们娘俩……”他终于崩溃了，不是嚎啕大哭，而是发出一种困兽般压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽。他整个人瘫软下去，靠着墙，身体缩成一团，像一个无助的孩子。

我妈的眼睛也红了，她走过去，蹲下身，轻轻拍着我爸的背。林薇则把被眼前这一幕吓到的乐乐紧紧搂在怀里。

芦花始终没有哭。她只是看着我爸，眼神里有一种超脱了爱恨的悲悯。

“不怪你。”她说，“都是命。”

她转身走进厨房，过了一会儿，端出来一碗热气腾腾的阳春面，放在我爸面前的桌子上。

“你当年走的时候，最爱吃我做的阳春面。”她淡淡地说，“吃吧。吃了这碗面，过去的事，就都过去了。”

我爸抬起头，满脸泪痕地看着那碗面。青色的葱花，白色的面条，清澈的汤底，和他记忆里的一模一样。

他拿起筷子，夹起一撮面，送进嘴里，大口大口地咀嚼着，眼泪却像断了线的珠子，一颗一颗掉进碗里。一碗面，他吃了四十年。这一刻，他偿还的不是一顿饭，而是半辈子的愧疚与思念。

第六章：回程路上的坦白

我们是什么时候离开那间小屋的，我已经记不清了。

我只记得，临走时，芦花把那个木鱼钥匙扣，重新塞回了我爸的手里。她说：“这个，还是你留着吧。是个念想。”

我爸紧紧攥着那个钥匙扣，对她深深地鞠了一躬。他什么都没说，但那弯下的脊梁，已经说尽了一切。

回去的船上，依旧沉默。但这次的沉默，和来时不一样了。来时的沉默是压抑的、充满未知的。而此刻的沉默，是沉重的、被真相填满的。

老船夫把我们送到码头，一句话没说，掉头就走，消失在浓雾里。

回南京的路上，是我妈开的车。她说我状态不好，不放心。我爸坐在副驾，一直看着窗外。他的脸上，没有了来时的那种紧绷和焦虑，取而代ed之的，是一种尘埃落定后的疲惫和空茫。

车开出宿迁市区，他终于开口了。

“陈阳，你是不是觉得……爸很不是东西？”

我透过后视镜看他，摇了摇头：“没有。”

“我那时候……真不是故意的。”他像是对我解释，又像是在自言自语，“部队的调令是紧急任务，通讯也不方便。等我再回来找，整个村子都没了。我以为……我以为她们娘俩都……”

他的声音哽住了。

“后来，组织上给我介绍了你妈。你妈是个好女人，对我好，对这个家好。我就想着，过去的事，就让它烂在肚子里吧。说出来，对谁都没好处，只会让你妈跟着我难受。”

我妈开着车，目视前方，仿佛没听到一样。但我看到，她的眼角有晶莹的东西在闪。

“那……您是怎么又联系上的？”我问。

“是她弟弟。他前段时间从老战友那里，辗转打听到了我的联系方式。他说，他姐姐身体不好了，医生说可能过不了这个冬天。她这辈子，心里就一个疙瘩，就是没能让你……让我，亲眼看看小远的坟。”

我爸说到这里，用力眨了眨眼，把涌上来的情绪逼了回去。“她没别的意思，也不是要跟我再有什么瓜葛。她只是觉得，小远是我的儿子，我这个当爹的，总得知晓他的存在，总得……去拜一拜他。”

车厢里，一片死寂。

我终于明白了所有的事情。那条神秘的微信，那个突兀的钥匙扣，那张珍藏的照片，那场固执的旅行。一切，都有了答案。

“人老了，不是怕死，是怕忘。更怕……被人忘了。”我爸悠悠地叹了口气，说出了这句话。这句扎心的金句，像一块石头，重重地砸在我的心湖里。

是啊，他怕的不是自己死，是怕那个叫陈远的孩子，被彻底遗忘在这个世界上。他怕自己闭眼那天，都无人知晓，他曾有过这样一个儿子。

“卫国，”一直沉默的我妈，突然开口了，“那碗面，好吃吗？”

我爸愣住了，转头看她。

我妈的眼睛看着前方的路，语气很平静：“好吃，就说明她心里，没那么恨你了。以后，别再折磨自己了。都过去了。”

我爸看着我妈的侧脸，看了很久很久。然后，他重重地点了点头，说：“嗯。”

一个“嗯”字，包含了太多的东西。有对妻子的愧疚，有对她理解的感激，更有对过去几十年沉重枷锁的释然。

家，有时候不是讲理的地方，是讲旧账的地方。但有时候，它又是一个能帮你卸下所有旧账，让你重新开始的地方。

第七章：没有声音的电视

回到南京的家，已经是深夜。

乐乐在车上就睡着了，我把他抱回房间。林薇帮我妈收拾东西。我爸坐在沙发上，还是那个老位置，但没有开电视。

他把那个军绿色的搪瓷杯放在茶几上，又把那个木鱼钥匙扣，放在了杯子旁边。两件承载了他不同人生的物品，就那样静静地并排待在一起。

我走过去，坐在他身边。

“爸，累了吧？早点休息。”

他摇摇头，拍了拍我：“陈阳，你过来。”

他领我走到阳台。初冬的夜风很冷，吹得人一个激灵。

“以前，我总觉得，男人嘛，有些事就得自己扛着，不能说。说了，就是懦弱，就是给家里添麻烦。”他看着远处城市的灯火，缓缓地说，“今天我才明白，有些事，你不说，它就会在心里烂掉，发臭，把你自己也给熏坏了。”

“爸……”

“你跟你媳D妇，以后有什么事，别像我一样，憋着。两个人，关上门，吵一架都行，别冷战，别让那点小事在心里结成疙瘩。一个家，最怕的不是吵吵闹闹，是心不往一处使。”

我没想到，他会跟我说这些。这个在我印象里永远固执、永远正确的父亲，在经历了一场迟到了四十年的告别后，仿佛一夜之间，变得柔软而通透。

“行了，晓得了。”我学着他的口气说。

他笑了，是我这几天来，第一次看到他发自内心的笑。他拍了拍我的肩膀：“去吧，陪陪林薇和乐乐。”

我回到客厅，林薇已经收拾妥当，正准备去洗漱。我从背后抱住她。

“谢谢你。”我说。

“谢我什么？”她转过身，帮我理了理被风吹乱的衣领。

“谢谢你，一直陪着我，也……理解我爸。”

她笑了笑：“傻瓜，我们是一家人啊。”

那个晚上，我们睡得很好。

第二天是周一，我被闹钟叫醒。走出卧室，看到我爸已经起来了，正在客厅里打太极。他身边，乐乐有样学样地比划着，动作滑稽，逗得我爸哈哈大笑。

我妈在厨房准备早餐，油条的香气飘满了整个屋子。

一切，都好像回到了正轨。

但又有些东西，确确实实地改变了。

吃早饭的时候，我爸把他碗里的那个荷包蛋，夹给了我妈。我妈愣了一下，然后又夹回给他：“你吃吧，你身体需要营养。”

两个人推来让去，像一对刚谈恋爱的年轻人。

晚饭后，电视依旧开着，但声音，被调到了25。一个我们所有人都能接受的音量。新闻主播的声音不再是聒噪的背景音，而是这个家的一部分。

我爸依旧坐在沙发中央，但他没有看电视。他在教乐乐，用一小块木头，雕一只小鱼。他的动作很慢，很专注，嘴里还念念有词：“这里要圆润一点，鱼的眼睛，要有神……”

阳光透过窗户，洒在他花白的头发上，也洒在那一小块慢慢成形的木头上。

我看着眼前这一幕，鼻子突然一酸，喉咙像是被什么东西哽住了。我猛地扭过头去，假装看窗外的风景。

洪泽湖的湿地，风很大，吹走了我爸半辈子的心事。也吹醒了我。那不是一次旅行，是一次迟到的回家。

我的真实感受是，每个看似平静的家庭，都有一片深不可测的湖。湖面下，藏着暗流、礁石，和被岁月淹没的秘密。你只有潜下去，才能真正读懂你的家人，也读懂你自己。

来源：洒脱海洋3