摘要：村里人都喊我老二，其实我叫张明远。刚过了五十岁的生日，照村里的习俗，已经可以开始当爷爷了，不过我膝下只有一个女儿，在城里当老师，倒是挺有出息。

村里人都喊我老二，其实我叫张明远。刚过了五十岁的生日，照村里的习俗，已经可以开始当爷爷了，不过我膝下只有一个女儿，在城里当老师，倒是挺有出息。

那天下午，我正在屋后的菜园子里摆弄几棵新栽的冬瓜苗。搬回村里养老后，这点小爱好倒让日子有了些寄托。老伴在屋里喊：“老二，你大哥来了！”

我手上沾满泥土，愣在原地。

大哥？二十年没见了吧。

说起大哥张明山，村里人就摇头。不是他不成器，而是他倔，太倔了。年轻时我们兄弟俩在一个生产队干活，他力气大，我心细，倒是互补。后来分田到户，一家三口分到三亩地，大哥已成家，分了两亩，我和父母一起，分了一亩。

那年父亲病重，把我叫到炕边：“老二，你大哥心眼直，你多担待些。这一亩地，爹留给你，别人不许动。”

父亲走后没多久，就出事了。

那天大哥提着两瓶白酒来家里，脸色不太好。“老二，我家地少，孩子多，你这一亩责任田能不能匀给我一半？”

我拿出父亲的遗嘱给他看，他一把推开：“爹糊涂了，他那时候病得连人都认不清！”

“不行，这是爹的遗愿。”

大哥猛地站起来，将酒瓶摔在地上：“好，你要守着这一亩破地，从今以后，咱们断绝关系！”

就这样，我们断了。

村里人都说他不近人情。但只有我知道，大哥家那年收成不好，大侄子上高中要钱，二侄子得了肺炎住院，大嫂又怀了老三。日子过得真紧。

不过那时我也年轻气盛，觉得对不起父亲的嘱托。这一亩地里，种的不只是粮食，还有父亲对我的期望。

后来听说大哥去县城打工了，一家人也都搬走了。他家的房子闲着，慢慢破败下来。我成家后，也想去城里发展，但老母亲舍不得离开这片土地，我就留了下来。

我种着那一亩地，年年都收成不错。大侄子考上了大学，二侄子从医学院毕业，据说当了医生。我经常想给他们寄点东西，但又怕大哥不高兴。

一晃二十年。青山村要拆迁了，整个村子都轰动起来。听说每亩地能赔十几万，还有旧房改造补贴。村长挨家挨户发通知，说下周开始评估丈量。

我在院子里扫落叶的时候看到村长拿着文件夹过来了，身后跟着一个熟悉又陌生的身影——大哥。

他老了许多，头发全白了，腰也不像从前那样挺拔。

村长尴尬地笑笑：“老二，你大哥回来了，说要找你谈谈拆迁的事。”

我点点头，让他们进屋。老伴赶紧泡茶，又找出前两天刚打的核桃。

大哥坐下后一直沉默，只是目光在屋里游走。这间老屋变化不大，只是东墙上挂了女儿全家的照片。

村长清了清嗓子：“青山村拆迁，按政策每户人家的宅基地和责任田都要重新确认。你们兄弟…那一亩地的问题…”

大哥突然打断他：“那一亩地是老二的，当年我父亲临终前交代的，有遗嘱为证。”

我愣住了。

村长松了口气：“那行，我先去别家了。”

屋里只剩下我们兄弟俩。老伴识趣地回了厨房。

“爹没糊涂，是我糊涂了。”大哥的声音有些哑，“这些年，我一直想找你，又拉不下这个脸。”

窗外有小孩在追逐打闹，声音透过破旧的窗纸传进来。墙角的老式收音机正播着不知名的戏曲，电流声”滋滋”作响。

大哥从怀里掏出一个布袋，随手擦了擦上面的灰。这布袋我认得，是母亲当年纳的鞋垫子用的那种蓝布，上面绣着两只不太标准的喜鹊。

“这是爹留给我的，但我一直没敢打开。直到去年…”

他的眼里有泪光闪动。

原来那布袋里装着祖辈传下来的几样东西：一枚铜钱、一块玉佩和一张泛黄的地契。最重要的是底下压着一封信。信是父亲写给大哥的，字迹歪歪扭扭，但认得出来。

“明山，这一亩地给你弟弟，不是我偏心。当年你爷爷分家时，曾给我一块玉佩，说是祖上传下来的宝贝。我一直没告诉你们，是怕你们争抢。这玉佩和铜钱才是留给你的，比那一亩地值钱得多。至于地契，是我爷爷那辈留下的，上面记载着咱家在青山村的根…”

大哥说他去年查出了肺气肿，医生说和年轻时在煤矿干活落下的病根有关。二侄子安排他去大医院检查，翻出了这个布袋，才想起来打开看看。

“这么多年，我都没脸回来看看。要不是这次拆迁…”

桌上的茶凉了，蒸汽不再升腾。院子里，我那长大后就没剪过的石榴树正开着红艳艳的花。

“你什么时候种的石榴树？”大哥突然问。

“爹走后第二年。”

“结果了吗？”

“结，但酸得很，娃们都不爱吃。”

大哥笑了，眼角的皱纹像田地里的沟壑。“记得小时候咱俩偷邻居家的石榴，你摘了一个酸得直咧嘴，还非说甜。”

我也笑了。房梁上的老挂钟”咔哒”响了一下，走得比实际时间慢了半小时，但我从来没去调过。

第二天，我和大哥去了村委会，把所有文件都整理了一遍。地是我的名下，但拆迁款我坚持要分他一半。大哥不肯，我说：“不然咱爹在九泉之下也不安心。”

他最后同意了，但提出一个条件：“钱给我可以，但得留一部分给我孙子上学用。”

我笑着说：“那是自然。”

回家路上，我们经过那一亩地。麦子已经抽穗了，在风中摇曳。大哥停下脚步，伸手抚摸着麦穗，脸上是说不清的表情。

“记得爹教咱们种地时说过，好麦子要在收割前经历风雨。”

我点点头：“这一亩地，我年年都种，没荒过。”

“我知道。”大哥说，“每次二侄子从县医院回来，我都偷偷问他村里的事。”

原来，这些年他一直在关注着我，只是碍于面子不肯踏进村子一步。

晚上，大哥住在了我家。我翻出了一件父亲的旧棉袄给他盖，他摸着那打了补丁的袖口，没说话，只是眼圈红了。

老伴在厨房忙活了半天，做了一桌子菜。有大哥爱吃的红烧肉，还有我们小时候常吃的糖醋藕片。酒是去年我自己酿的米酒，度数不高，但香气醇厚。

“来，老哥，喝一个。”我给他倒上半杯。

大哥端起杯子，看着我，眼中有说不尽的话。过了好一会儿，他才道：“老二，这些年苦了你了。”

我摇摇头：“哪里的话，都是一家人。”

酒过三巡，大哥脸色微红，讲起了他这些年的经历。最初去县城时，什么苦活累活都干，后来在一家煤矿做了十几年工人，攒了点钱，给儿子们供了学。大儿子现在在深圳做工程师，二儿子在县医院当医生，小女儿在广州一家外企上班。

“你呢？”他问我。

“我就这样，种种地，养养鸡鸭。后来女儿考上了师范，我和你嫂子才松了口气。”

厨房里传来碗碟的碰撞声。老收音机里说书的声音时大时小。院子里的老母鸡”咯咯”叫着，可能又下蛋了。

这就是生活。有时候吵吵闹闹，有时候平平淡淡。

拆迁工作开始后，我和大哥一起去看评估。那一亩地因为地势好，位置靠近新规划的商业区，赔偿比预期的要高。

大哥看着评估单，突然说：“要不咱们在县城买两套挨着的房子？”

我一愣：“你是说…一起住？”

“是啊，我这把年纪了，也该回来了。再说，爹娘的坟还在村后山上呢。”

大哥说着眼眶就红了。我知道他这些年一直惦记着父母，只是拉不下脸回来。

我拍拍他的肩膀：“好啊，买挨着的房子，省得孩子们来回跑。”

就这样，我们决定用拆迁款在县城买了两套小户型的房子，楼上楼下。大哥住三楼，我住二楼。老房子里的东西大多都留了下来，只带走了一些有纪念意义的物件。

搬家那天，我从田里挖了一棵小石榴树苗，准备种在新家的小区里。大哥见了，笑着摇头：“还是那么固执。”

我也笑了：“咱爹不就这样吗？”

大哥点点头，伸手帮我拿着树苗，小心翼翼地护着嫩芽。

新家安顿下来后，日子倒也融洽。早上我们一起去小区的健身器材上活动筋骨，晚上在楼下的小广场散步。有时候大哥会上我家吃饭，我老伴做的红烧肉他特别爱吃；有时候我们去他家，他自己研究的腊肉香得不得了。

村里的拆迁补偿款到账后，我兑现了承诺，把一半给了大哥。大哥执意要拿出一部分设立”张氏家族教育基金”，专门资助青山村的孩子上学。

“咱家虽然不富裕，但不能忘了根。”大哥说。

日子就这样过着，平淡而温馨。直到去年夏天，大哥的病情突然恶化，住进了医院。二侄子是主治医生，每天忙得不可开交，但还是抽时间照顾父亲。

病床前，大哥拉着我的手说：“老二，咱爹当年的决定是对的。你心细，适合守着那块地。我这人太直，要是给我，早卖了去做生意了。”

我笑着点头：“谁说不是呢，咱爹早看透了。”

窗外，夕阳西下，将病房染成金色。医院走廊上护士的脚步声匆匆而过，隔壁床的老人在和家人聊天，电视里播放着晚间新闻。

大哥的目光落在窗外，似乎在看很远的地方：“老二，那布袋你收好了吗？”

“收好了，和你的那封信一起，放在新家的柜子里。”

他点点头，闭上眼睛：“那就好。”

大哥的病情稳定后出院了，但需要定期复查。这次住院似乎让他更加珍惜当下的时光。他开始学着用智能手机，让儿子教他怎么视频通话，想和远在外地的孙子孙女多说说话。

有一天，他敲开我家的门，手里拿着一张照片：“你看，这是咱爹年轻时的样子，我在旧相册里找到的。”

照片已经泛黄，但能看出父亲年轻时的英俊。他站在那一亩田地旁，身后是青山村的老房子，脸上带着自豪的笑容。

“爹这么看重那一亩地，不只是因为它能产粮食。”大哥若有所思地说，“那地上有咱张家的根。”

我点点头：“是啊，可惜现在都拆了。”

“拆了也好，盖起新楼房，让日子越过越好。祖辈们也会高兴的。”

院子里，我从老家移栽来的那棵小石榴树已经适应了新环境，抽出了新的枝叶。大哥每天都要来看看，给它浇水，铲土。

“这石榴树结果得几年？”他问。

“三五年吧，得等它扎根。”

“那我得等着吃第一个果子。”大哥笑着说。

我也笑了：“必须的，到时候请全家人一起来尝尝。”

大哥看着石榴树发了一会儿呆，突然说：“老二，你知道吗？我这辈子最后悔的事，就是为了那一亩地和你闹翻。”

我拍拍他的肩膀：“都过去了。爹说得对，人这辈子赚的钱再多，也抵不过一家人和和气气。”

窗外，夕阳西下，将小区里的楼房染成金色。楼下有孩子在追逐打闹，欢笑声传进窗来。客厅里的新电视正播着晚间新闻，声音清晰悦耳。

这就是我们的新生活。有时候吵吵闹闹，有时候平平淡淡。但不管怎样，我们终于又在一起了。

那一亩责任田，早已变成了高楼大厦的一部分。但它在我和大哥心里，永远是那片生长着希望和亲情的土地。

来源：白开水聊八卦