摘要：这消息像长了翅膀，两天就传遍了整个伏龙村。大家都说，大林子叔有先见之明，种了三十年的果树，终于熬出头了。
村子西边那片果园卖了，三百二十万。
这消息像长了翅膀，两天就传遍了整个伏龙村。大家都说，大林子叔有先见之明，种了三十年的果树，终于熬出头了。
我跟大林子叔不是什么亲戚，就是邻居，从小看着他摆弄那些果树长大的。那片地原本是村里最贫瘠的一块山坡，全是石头渣子，村里人都嫌弃，分地时才落到他手里。
“这有什么好种的？连红薯都长不好。”村里人都这么说。
但大林子叔不这么想。他说那地虽然瘦，但是排水好，风水也好，最适合种果树。那时候，村里人都忙着种水稻、玉米，没人信他的邪。
我爹说大林子叔年轻时去当过兵，在新疆呆过几年，眼界不一样。回来后，他就开始琢磨怎么把那片石头地变成宝。第一年，他种了十几棵苹果树，死了一半。
“你看，我说什么来着，那地根本就是块废地。”村里人都这么说。
大林子叔不说话，只是默默地又去买了树苗，补上死掉的那些。有一次，他从县城拉树苗回来，拖拉机半路抛锚，他就扛着树苗走了十几里山路。那天下雨，路特别滑，他摔了好几跤，膝盖都磕破了。
第二年，他又开始种梨树和桃树。
“一个人种这么多树，摘果子都摘不过来，到时候烂在地里多可惜。”村里人又说。
大林子叔还是不说话，只是日出而作，日落而息，埋头在那片石头地里。
记得那时候，我十来岁，经常去他果园玩。有一次，我看见他坐在地头，盯着一棵刚栽的小树发呆。那树苗细得跟筷子似的，看着风一吹就能倒。
“大林子叔，这么小的树，得长多久才能结果啊？”我问。
他摸了摸我的头，笑了：“等它长成大树，你都成家立业了。”
我当时不信，觉得他在骗小孩子。
后来我才知道，种果树真的是个慢活儿。那些树，头几年都不会结果，即使结了，也是零星几个，酸得很，根本卖不了钱。但大林子叔从来没放弃过，他像照顾自己的孩子一样照顾那些树。
春天，他给果树修枝；夏天，他爬在树上人工授粉；秋天，他小心翼翼地采摘果子；冬天，他给树干刷白灰防冻。
我经常看见他一个人坐在地头，掰着指头算这些树什么时候才能挣钱。后来听村里人说，他爱人嫌他挣不来钱，带着儿子去城里了，也不知道真假。
二十年前，我去城里打工了，偶尔回来，就看到大林子叔的果园一年比一年好。那些原本细得像筷子的树苗，真的变成了大树，枝繁叶茂，果实累累。
“大林子叔，您这果园看起来不错啊，能挣钱了吧？”我问。
他摇摇头：“勉强糊口。这些果树，品种老了，市场不太认可。”
我没听明白，但看他说话时搓着手上的老茧，知道这日子过得不容易。
后来听说，他开始改良果树品种，学会了嫁接。他骑着三轮车，跑遍了周围几个县，找那些新品种的接穗。回来后，把自己关在屋里看书，学习如何嫁接。
一次失败，两次失败，他不气馁，直到成功。
“你这是何必呢？”我爹问他，“这把年纪了，折腾什么啊？”
大林子叔笑了笑：“我这辈子就跟这些树杠上了，总不能半途而废吧？”
五年前，我回村探亲，大林子叔的儿子——大成也回来了。
那天刚好赶上他们爷俩吵架。
“爸，您这么大年纪了，还死守着这片地干什么？这地至少五六亩吧，我都打听好了，现在政策好，可以建厂房，租出去多省心。”大成说。
“这是果园，不是普通的地。”大林子叔拍了拍身边的苹果树，像是在抚摸老朋友。
“什么果园啊？就这点收入，还不够您一年的医药费！您知道我同学家的地租出去多少钱吗？一年几万呢！而您这一年下来能挣几个钱？还不是守着这穷山沟过日子！”大成越说越激动。
我站在不远处，看见大林子叔的背突然佝偻了，像是一下子老了十岁。
“你不懂……”大林子叔的声音很低，像是在自言自语，“这些树，都三十年了……”
“就是因为三十年了，所以该换个活法了！您这是在浪费土地，浪费资源！”大成像是恨铁不成钢。
我走开了，不忍心再听下去。村里人都说，儿大不由爷，何况大成是城里人，眼界不一样了。
去年春天，我又回村了。远远地，看见大林子叔还在果园里忙活。但不一样的是，果园周围多了不少城里人，举着相机拍照，还有人提着篮子在采摘果子。
“怎么回事？”我问村里人。
“大林子叔的果园出名了！”村里人兴奋地告诉我，“他培育的水蜜桃获了奖，县里的农科所都来人学习经验了。”
我有些不敢相信，走近一看，果然，大林子叔的果园变了样。规整的果树行间铺着木屑，还搭了凉棚，立着牌子——“有机生态采摘园”。
大林子叔见了我，脸上的皱纹挤成一团，笑得像个孩子：“老朋友，回来了啊！来，尝尝我的桃子。”
他递给我一个水蜜桃，个头不大，但香气扑鼻。咬一口，汁水四溢，甜到心里。
“这……这是您嫁接的新品种？”我惊讶地问。
“嗯，无公害有机种植，现在城里人最认这个。”他骄傲地说，“去年光采摘就挣了五万多。”
这次回来，我又见到了大成。他变了很多，对他爸的态度也不一样了。
“我爸就是个犟老头，认准的事八头牛都拉不回。”大成苦笑着说，“但不得不承认，他赌对了。现在政府提倡乡村振兴，发展生态农业，他这果园简直是块宝地。”
前天，就在我准备回城的前一天，村支书来找大林子叔，说有个开发商看中了他的果园，想整体收购，打造成生态旅游区，开价三百二十万。
村里人都惊呆了。那块当年无人问津的石头地，居然值这么多钱？
大林子叔听完，却没有立刻答应。他一个人在果园里走了一整天，摸摸这棵树，看看那棵树，像是在跟它们告别。
那天晚上，我去他家，看见他坐在堂屋，桌上放着一个磕了口的搪瓷缸子，里面插着一枝果树枝，不知道是桃树还是苹果树，只有嫩绿的叶子，还没开花。
“大林子叔，您真的打算卖掉果园？”我问。
他长长地叹了口气：“树老了，我也老了，不如趁现在有人要，卖了吧。大成说得对，时代变了，不能老守着一种活法。”
窗外，夕阳的余晖照在他满是皱纹的脸上，那些沟壑里仿佛藏着三十年的风霜。
“那您以后打算……”
话没说完，他打断了我：“听说现在城里养老院挺好的，干净，也有人陪着说话。”
我不知道该说什么，只能沉默。
“其实，这果园能值这个价钱，我早就知道。”他突然说。
“啊？”我有些惊讶。
“十年前就有人来问过了，那时候给二十万。”他慢悠悠地说，“但那时候树刚刚进入盛果期，我舍不得。”
“那现在……”
“现在不一样了。”他指了指自己的腿，我这才注意到他走路有些跛，“去年从树上摔下来，伤了腰，医生说不能再干重活了。而且，大成有了孩子，在城里买了房，压力大……”
他的眼睛有些湿润，但很快又笑了起来：“人这辈子啊，总要为儿孙做点事。”
今天早上，我临走前，特意去了一趟果园。大林子叔正在和那个开发商签合同。
签完字，大林子叔拿出一个塑料袋，里面装着几根树枝。
“这是干什么？”开发商疑惑地问。
“这些是我培育的新品种接穗，你们建旅游区，肯定要种果树吧？用这个嫁接，明年就能结果，比从外面买苗好。”大林子叔说。
开发商接过袋子，有些感动：“大叔，您放心，我们建设的时候，会尽量保留原有的果树，不会全部砍掉重来。”
大林子叔点点头，转身往村里走。我追上去，看见他的眼角有泪。
“没事，风大，迷了眼。”他使劲眨眨眼睛说。
路过他家门口，我发现门边的老水缸里种了一棵小树苗，大概有筷子那么粗。
“这是……”
“从果园里挖来的，舍不得，想看着它长大。”大林子叔摸着那棵小树苗，粗糙的手指轻轻抚过嫩绿的叶子。
我突然想起三十年前，我问他那些小树什么时候才能结果，他说等树长大，我都成家立业了。
如今，我已经成家立业，他的果树也已经长成参天大树，值了三百二十万。
只是不知道，他的新树苗，还要等多久，才能再结出果实来。
（尾声）
听说开发商请大林子叔当了技术顾问，每月给五千块钱，主要是指导果树管理。大成全家也从城里搬回来了，在县城买了套新房。
前天，大成开车带大林子叔去县医院复查，路过那片果园，已经立起了”生态观光采摘区”的牌子。
大林子叔说：“停一下，我下去看看。”
大成没让他下车：“爸，风大，别着凉了。”
大林子叔隔着车窗，看着那些果树，突然笑了：“你看，我种的树，它们都还在。”
车窗外，春风正好，果树开满了花。
来源：白开水聊八卦
