摘要：我老家在湘西一个叫梅坑的小山村，那里山路弯弯，茅屋错落。村后的半山腰上有片板栗林，是我大伯王老栓的心血。

我老家在湘西一个叫梅坑的小山村，那里山路弯弯，茅屋错落。村后的半山腰上有片板栗林，是我大伯王老栓的心血。

大伯今年七十有八，瘦得像根竹竿，脸上的皱纹像是地图上的河流。他总穿着一件洗到看不出原色的灰蓝工装，袖口磨得发亮，口袋里总揣着几颗板栗，走路时会发出轻微的咯咯声。

“这板栗啊，是我的命根子。”大伯常这么说，眼神像看儿女一样看着那片山坡。

一

村里人都知道大伯的板栗林不一般，那是他四十年前从城里背回来的板栗苗，据说是什么”良种”。那时候我还在上小学，记得村里人都笑话他：“老栓啊，你种啥不好，种这洋玩意儿，能成吗？”

大伯不答话，只是笑，露出几颗泛黄的牙。他从来不解释。

那片地原本是村里的荒坡，杂草丛生，还有些碎石块。村里人都不愿意要，大伯用一头老水牛跟村里换来了使用权。我小时候常跟着大伯去那片地，看他一锄一锄地翻土，一棵一棵地种下板栗苗。

“大伯，这栗子啥时候结果啊？”我问。 “快了，快了。”大伯总这么回答，可那”快了”却是十年。

十年里，他每天上山，背着水，除草，施肥。夏天,他搭了个草棚住在山上,赶走偷吃嫩叶的山羊。冬天，他给小树包裹稻草防冻。他的板栗林在村里人眼里，就是个笑话。

村里人都说：“王老栓这人脑子有坑，种这么多栗子，连城里超市都不收，到时候烂在山上喂松鼠。”

村口的老槐树下，常有人议论。大爷们抽着旱烟，摇着蒲扇，咂摸着茶水说：“王老栓家里几个娃，大儿子出去打工，小女儿还在上学，媳妇身体不好，天天吃药，他把时间都搭在那片栗子林上，怪不得日子过得紧巴巴的。”

我大伯从不辩解，只是在每次经过老槐树时，摸摸口袋里的板栗，加快脚步走过去。

二

终于在我上初中那年，大伯的板栗树开始结果了。

那是个特别的秋天。我记得很清楚，因为那天下了场雨，村里的泥路滑得像抹了油。大伯来我家，手里捧着几颗板栗，个头比普通的大一倍，壳上的刺锋利如钢针。“看，结了！”他笑得像个孩子。

母亲招呼他坐，倒了杯茶。大伯却坐不住，又匆匆往山上跑。

那年秋收，大伯的板栗产量不高，但个头确实比普通板栗大许多。他背了几袋到镇上去卖，结果没人买。镇上的收购站老板看了看说：“老栓，这栗子太大了，壳太厚，不好剥，收不了。”

城里的超市也不收。大伯只好挑了些好的送人，剩下的都晒干了存着。

大伯并不气馁。第二年，第三年，他的板栗产量逐渐增加，但收购的人依然不多。大伯开始自己研究板栗加工，做板栗糖、板栗粉，口感确实不错，但工序复杂，产量低，也没能形成规模。

村里人更加确信，大伯这四十年是白费了。

“你说这老栓，图啥呢？”村口的大爷们依然这么问。

三

大伯的日子过得并不顺畅。大儿子在外打工，常年不归家；小女儿考上了大学，需要不少钱；大伯母的病也花了不少钱。为了省钱，大伯连村里的电都舍不得用，晚上点蜡烛看报纸。

他家的墙上贴着2013年的日历，已经泛黄，但大伯舍不得换。厨房的案板有个缺口，用铁皮补着，敲上去当当响。院子角落堆着废弃的农具，锈迹斑斑，却被大伯整整齐齐地摆放着，说是”还能用”。

那几年，大伯更瘦了，衣服挂在身上像是挂在衣架子上。他的眼神却依然明亮，看着那片板栗林的眼神，像是看着宝贝。

村里人依然不理解。

“这老栓，家里穷得揭不开锅，还掏钱买肥料给栗子树上。你说这人咋想的？”村口的议论声传得远远的。

我大学毕业后去了城里工作，偶尔回村探望父母，也会去看看大伯。有一次，我问他：“大伯，这么多年了，您为啥还种这板栗？”

大伯摸出口袋里的板栗，放在我手心：“你捂着它，感觉到了吗？”

我似懂非懂地点点头。

“它有生命，有温度，”大伯说，“我种下它们时，你爸都还没结婚呢。这四十年，它们长大了，我也老了。它们就像我的孩子。”

我没再多问。

四

去年春天，村里来了个开轿车的人，穿着灰色西装，戴着眼镜，额头微微有些秃。他径直找到我大伯家，自称姓李，是做农产品生意的。

“王老先生，我听说您这里有片特别的板栗林？”李老板彬彬有礼地问。

大伯有些警惕：“谁说的？”

“县里一个朋友提起过，说您这里的板栗品种特殊。”

大伯将信将疑地带着李老板上了山。那天风有些大，吹得山坡上的板栗树沙沙作响。

李老板仔细查看了树的形态、叶子、还有去年剩下的板栗壳，突然变得兴奋起来：“王老先生，您这是’丹江一号’板栗！这可是宝贝啊！”

大伯皱着眉头：“啥’丹江一号’？我当年就买了良种，没听说啥特别名字。”

李老板解释说：“‘丹江一号’是上世纪七十年代培育的优良品种，当时主要在试验基地种植，很少流入市场。后来因为各种原因，这个品种的推广计划被搁置了。没想到能在这里见到纯种的’丹江一号’，真是太幸运了！”

大伯半信半疑。李老板当场提出要收购大伯的板栗，出价很高，说是市场价的好几倍。

“不卖。”大伯斩钉截铁地说。

李老板又来了几次，价格从最初的几万涨到了三十万。村里炸开了锅。

“三十万啊！王老栓这是祖坟冒青烟了！” “这么多钱，够他家盖两栋楼了！” “老栓要是不卖，准是脑子进水了！”

村口的议论此起彼伏。

我大伯母也劝他卖，说家里正缺钱，女儿结婚要置办嫁妆，儿子要在县城买房子。大伯只是摇头，一句话也不说。

李老板见状，提出更高的价格，还承诺会保留树木，只收购果实。大伯依然不为所动。

“我不卖，我要请专家来看看，这到底是啥品种。”他说。

五

那是个闷热的夏天午后，天上乌云密布，像是要下雨。村口来了辆挂着某农业大学牌子的面包车，下来几个人，有男有女，都背着包，戴着帽子，一看就是城里来的。

他们是大伯请来的专家。

专家们在大伯的带领下爬上山坡，围着板栗树转来转去，不停地测量、拍照、记录，还采集了树叶和土壤样本。我放了假回来，正好碰上这一幕，也跟着上了山。

领头的是个头发花白的老教授，据说是研究板栗几十年的专家。他蹲在地上，摸着板栗树的树皮，眼神炯炯有神。

“王先生，您知道您种的是什么板栗吗？”老教授问。

大伯挠挠头：“良种板栗呗，具体叫啥我也不清楚。”

老教授站起身来，神情严肃：“这不是’丹江一号’，而是更珍贵的’锦绣’板栗。”

在场的人都愣住了，老教授继续解释：“’锦绣’板栗是早年间一位老专家培育的品种，具有极高的科研价值和经济价值。因为各种历史原因，这个品种几乎绝迹了。我们以为再也找不到这个品种的纯种植株了。”

他看着大伯，眼里满是敬佩：“王先生，您不仅保存了这个珍贵品种，而且通过四十年的精心培育，使它形成了一片稳定的种植基地。这在科研上具有无法估量的价值！”

大伯听得一头雾水：“那…它值多少钱啊？”

老教授笑了：“如果只算经济价值，保守估计也在百万以上。但它的科研价值和生态价值更高，是无法用金钱衡量的。”

大伯的腿一软，差点坐在地上。

六

消息很快传遍了村子。

“老栓的板栗林值一百多万？” “四十年啊，等了四十年，老天爷开眼了！” “我就说老栓不是傻子，他比我们都精！”

村口的议论声一片沸腾。

那天晚上，我去大伯家。院子里堆着几个纸箱，是大伯收拾出来的陈年老物件。一本发黄的笔记本吸引了我的注意。

那是大伯四十年来记录板栗生长情况的日记。密密麻麻的字迹，记录着每年的气温、降雨量、施肥情况、虫害防治…有些页面已经被虫蛀了小洞，边缘发黄发脆。

我翻到最早的一页，上面写着：“1984年3月15日，栽种板栗苗100株，品种：锦绣（据卖苗人说）。”

大伯知道这是”锦绣”板栗？

“大伯，您早就知道这板栗叫’锦绣’？”我惊讶地问。

大伯摇摇头：“当年那个卖苗的说过，但我没当回事。这么多年过去了，那人早不知道哪里去了。”

“那您为什么不接受李老板的三十万收购？”

大伯沉默了一会儿，抬头看着窗外的夜色：“我种了四十年的树，怎么能说卖就卖？”

他顿了顿，又说：“再说了，我总觉得这板栗不简单。你看它的形状，颜色，那个李老板一看就知道是好东西，我虽然没文化，但也不傻。”

院子里蛐蛐叫得正欢，远处的山影在夜色中若隐若现。

七

故事并没有结束。专家们的到来，引来了更多的关注。县里的领导亲自来考察，新闻媒体也来采访报道。大伯的板栗林一下子成了”科研基地”和”种质资源库”。

农业大学与大伯签订了合作协议，不仅支付了远高于市场价的收购费用，还聘请大伯为”锦绣板栗保护员”，每月有固定工资。他们只收集一部分果实用于研究，大部分树木和果实仍由大伯管理。

大伯的腰板一下子挺直了，脸上的皱纹也舒展了些。他用挣来的钱给媳妇买了药，给女儿添了嫁妆，还在村口买了块地，盖了新房子。

新房子的墙很白，瓦很红，但窗户是老式的木窗，大伯坚持要用。厨房里的灶台是新砌的，但案板还是那块有缺口的老板子，铁皮依然在，敲上去还是当当响。

院子中央，大伯种了一棵小板栗树，是从山上移栽下来的。“看着顺眼”，他这么解释。

有天下午，我去新房子看大伯。阳光正好，院子里的小板栗树叶子绿得发亮。大伯坐在门槛上，手里摆弄着几颗板栗。

“大伯，现在富了，开心吗？”我问。

大伯笑了笑：“开心啊，当然开心。”

“您当年怎么想到要种板栗呢？”我好奇地问。

大伯沉思了一会儿：“也没啥特别的原因。那年我去城里，看到卖苗的说这板栗好，结的果大又甜，我就信了。其实刚开始，我也没想那么多，就觉得种点不一样的东西，说不定能卖个好价钱。”

“那后来呢？坚持了四十年，肯定不只是为了钱吧？”

大伯摸了摸手中的板栗，眼神温和：“后来啊…慢慢就有了感情。我每天去山上，看着它们从小苗长成大树，开花、结果。有时候想放弃，但一想到它们还在山上等着我去照料，就舍不得了。”

他顿了顿，又说：“人这一辈子啊，总得做点什么，让自己觉得…活得有意思。”

院子里的风铃响了一下，是大伯前不久挂上的，据说是女儿从城里带回来的。大伯抬头看了看，笑着说：“好听吧？”

我点点头。

“其实啊，”大伯继续说，“这板栗值不值钱我不在乎，我在乎的是这四十年，我没白活。”

八

如今，大伯的板栗林已经成了县里的一个小景点，还有了个好听的名字——“锦绣园”。偶尔会有游客慕名而来，听大伯讲他与板栗的故事。

大伯的故事也传开了，成了村里人茶余饭后的谈资。有人说大伯运气好，也有人说大伯有远见。但只有大伯知道，那不是运气，也不全是远见，而是四十年如一日的坚持。

去年秋天，大伯的板栗又丰收了。这次不同的是，前来收购的人排起了长队。大伯的板栗已经成了”网红农产品”，供不应求。

收获的季节，大伯仍然一大早就上山，背着竹篓，一颗一颗地捡拾板栗。他的动作很慢，但很仔细，不愿意漏掉任何一颗。

有天黄昏，我在山上碰到大伯，夕阳把他的影子拉得很长。他站在板栗树下，看着满地的板栗，眼里有光。

“大伯，您看什么呢？”我问。

大伯指了指远处：“我在想啊，明年把那边的坡也开垦出来，再种些板栗。”

“您还要种？”我有些惊讶，“您都这岁数了…”

大伯笑了：“我想啊，再种一片，再过四十年，我虽然看不到了，但村里的娃娃们能看到。到时候，这整个山坡都是锦绣板栗，多壮观啊！”

他眯着眼睛看远方，仿佛已经看到了四十年后的景象。

夕阳把他的脸映得通红，我突然觉得，大伯一点都不老。

回村的路上，大伯口袋里的板栗发出轻微的咯咯声，和他的脚步声融为一体，在山间回荡。

“诶，听说村西头的张老三前几天也去买板栗苗了，说要种一片板栗林。”大伯突然说。

我笑了：“他可等不了四十年了。”

大伯也笑：“谁说不是呢？可人总得试试，不试怎么知道自己能坚持多久？”

远处，暮鼓声隐约传来，驱赶着归巢的鸟儿。大伯的背影在夕阳下显得格外高大。

多年以后，每当我想起大伯，脑海中总会浮现这个画面：暮色中，一个老人弯腰捡起一颗板栗，小心翼翼地放进口袋，然后继续向前走去，一步一步，不急不缓，就像他坚守了四十年的板栗林一样，默默生长，厚积薄发。

“板栗啊，”我似乎听到大伯在说，“是我的命根子。”

来源：白开水聊八卦