摘要：开春那阵，村里的大喇叭响了一上午，广播里循环播着”恭喜王家孙子刘明考上北京大学”的消息。我骑车经过王奶奶家时，看见院子里晾着一条湿漉漉的蓝布被面，被阳光照得发白，有点像夏天结束时的天空。

开春那阵，村里的大喇叭响了一上午，广播里循环播着”恭喜王家孙子刘明考上北京大学”的消息。我骑车经过王奶奶家时，看见院子里晾着一条湿漉漉的蓝布被面，被阳光照得发白，有点像夏天结束时的天空。

王奶奶正在院子里择菜，手边放着一个打磨得锃亮的铝盆，盆沿有个凹陷，像被重物砸过。她看见我，抬头笑了，眼角的皱纹挤作一团，像把晒干的荷叶揉皱再摊平。

“王奶奶，刘明真厉害啊！”我停下车。

“是呢，明娃儿争气。”王奶奶说着，又低头择菜，指甲缝里满是泥土。院子角落里，一只花猫蹲在塑料小凳上舔爪子，凳子上贴着一条褪色的喜字，应该是去年过年剩下的。

“他妈妈肯定高兴坏了吧？”

王奶奶沉默了片刻，似乎在思考什么。她抬头望了望院子里的那条蓝被面，轻轻叹了口气：“他妈啊，早上刚来过，说是要把明娃儿的东西收拾收拾，下午就去县城买新的。”

那一年，王奶奶的儿子在县城买了房，全家搬过去，只留下王奶奶一个人在村里。我问过她为什么不跟着去，她只是笑笑说：“城里楼房住不惯，这老房子住了六十多年，再说院子里的菜还有鸡，没人照顾怎么行？”

其实大家都知道，王奶奶不去城里，是因为她儿媳妇赵芳不愿意。村里人背地里都叫赵芳”城里媳妇”，因为她是县城人，结婚后总嫌村里这不好那不好。

“奶奶，我下午要去赶集，您需要什么吗？”我问。

“不用，不用。”王奶奶摆摆手，手腕上戴着一只老式电子表，表带是用红线缝补过的，“等会儿我自己去转转。”

说话间，她院子里的老黄狗突然汪汪叫了两声，一辆白色小轿车停在了门口。车门打开，赵芳下了车，手里拎着两个塑料袋，里面装着水果和一些熟食。

“妈，吃饭没？”赵芳问，眼睛却在看院子里晾着的蓝被面。

“刚吃过。”王奶奶的语气突然变得有些僵硬。

我找了个借口离开，骑车经过他们时，听见赵芳说：“那床旧被子就别再收着了，明明去北京，我买了新的羽绒被，轻便又暖和。”

王奶奶没说话，只是把菜盆里的水倒在了院子角落的一棵辣椒秧上。

刘明上大学那天，我去镇上超市买东西，碰见王奶奶在清洁用品区转悠，手里拿着一盒洗衣粉反复看。我走过去打招呼：“王奶奶，买东西呢？”

“嗯，”她把洗衣粉放回架子上，“想买点好的洗衣粉，把明娃儿的被子再洗一洗。”

“刘明今天走？”

“下午的车，他爸妈送他去火车站。”王奶奶说话的时候，目光停留在一款标着”含天然皂粉”的洗衣粉上，犹豫着要不要拿。

“您要不要一起去送送？”

王奶奶笑了笑：“不去了，城里人多，我这老胳膊老腿的，添什么乱。再说了，我早上就已经给明娃儿包了饺子，让他爸带去了。”她顿了顿，又补充道，“冬至馅的，他最爱吃。”

最后她选了最贵的那盒洗衣粉，还问售货员这个洗了会不会掉色。售货员是个年轻姑娘，一边嚼口香糖一边说不会，但语气里带着敷衍。

王奶奶买完洗衣粉，又去买了针线。我问她是不是要缝什么，她说：“被子角有点开线了，得补一补。”

回村路上，王奶奶走得很慢，我陪她一起。她突然问我：“你说北京冷不冷？”

我虽然没去过北京，但还是说：“听说挺冷的，冬天能下大雪。”

“那就对了，”王奶奶点点头，像是在确认什么，“那被子得厚实点。”

她手里提着的塑料袋被风吹得哗哗响，里面装着洗衣粉、针线和一小块深蓝色的布料。路边的杨树叶子开始泛黄，一片两片落在我们脚边，风把它们卷到沟里去了。

刘明上大学后，我很少见到王奶奶出门。听村里人说，她每天都在家里做针线活。有一次我去她家送村委会发的过冬煤炭补贴表格，看见她坐在院子里的小板凳上，膝盖上铺着一块深蓝色的布，正在认真地缝制什么。

“王奶奶，这是村委会让送来的表格，您填一下。”我把表格递给她。

她放下针线，摸了摸口袋，拿出一副老花镜戴上，镜腿上缠着一小段胶带，看起来断过又粘好了。她看了看表格，然后把眼镜摘下来：“你帮我填吧，我这字写得不好。”

我蹲下来帮她填表，注意到她正在缝的是一条被边，针脚细密整齐。旁边放着一个小盒子，里面装着各色布料碎片，有花的、条纹的、纯色的，像一小盒五彩缤纷的记忆。

“这是给刘明做的？”我问。

“嗯，”王奶奶点点头，“他那被子是他爷爷在世时给他做的，用了好多年了，该换换被面了。”

我注意到板凳旁边放着一瓶没喝完的茶水，茶叶在阳光下泛着金色，瓶子是可乐瓶改装的，瓶口被磨平了。院子角落里，那条蓝布被面已经晒干了，被风吹得微微起伏。

“赵芳知道吗？”这话一出口，我就后悔了。

王奶奶扎针的手顿了一下，继续缝着：“不用她知道。明娃儿过年回来，我就给他带着。”她说这话时，嘴角带着一丝固执的笑。

填完表格，我准备离开时，看见王奶奶的针线盒里有一张泛黄的照片，是个小男孩站在麦田里，背景是一片金黄。照片边缘有些卷曲，像是被人经常拿出来看。

“这是刘明小时候？”我问。

“嗯，那年他五岁，第一次跟着他爷爷去看麦子。”王奶奶小心翼翼地把照片塞回针线盒深处，像在收藏一件珍宝。

冬天到了，山上的野柿子冻得发软，村口的小卖部换了新的塑料棚顶，红色的，在灰蒙蒙的冬日里特别显眼。我买了两罐啤酒，往王奶奶家走去。

刚到她家门口，就听见里面传来争吵声。

“妈，您就别费这个劲了！明明在北京用不着这个，他宿舍里有暖气，哪用得着这么厚的棉被啊？”是赵芳的声音。

“暖气也不是一直开着的啊，晚上睡觉总得盖被子。”王奶奶的声音听起来很委屈。

“我已经给他买了羽绒被，轻便又保暖，这老土的棉被他拿到学校丢人不丢人？您能不能别总做这些没用的事？”

“这被子是他爷爷…”

“我知道是他爷爷做的！但人都走了那么多年了，东西总是要换新的，您就非得让明明背着这些老东西上学？同学们会怎么看他？”

我在门外踌躇着要不要进去，这时门开了，赵芳气冲冲地走出来，看见我愣了一下，然后努力挤出一个笑容：“哟，老徐来了啊，我妈在屋里呢。”然后匆匆上了停在路边的轿车。

我走进院子，看见王奶奶坐在屋檐下，手里抱着那床蓝色的被子，眼圈红红的。见我进来，她迅速擦了擦眼睛：“老徐来了啊，坐。”

我不知道该说什么，只好把啤酒放在小桌上：“听说刘明过年要回来，带了点酒，您尝尝。”

“他爸喝，我不会喝酒。”王奶奶说着，把被子小心地折好，放在一个蓝白条纹的编织袋里。袋子看起来是新买的，但印刷有些粗糙，兔子图案的眼睛一大一小。

“您别理赵芳，她就那脾气。”我安慰道。

王奶奶摇摇头：“她说得也没错，城里大学生用什么羽绒被，我这老古董懂什么？”她说着，却把那个编织袋往里屋抱去，像抱着个孩子似的。

回来后，她拿出两个搪瓷缸子，给我倒了白开水：“刘明昨天打电话来，说学习忙，过年可能不回来了。”

“啊？怎么不回来？”

“说是参加什么社团活动，让我们别担心。”王奶奶低着头，搓着手上的老茧，声音很轻，“可能是嫌家里穷吧。”

我不知道该怎么安慰她，只好喝了口水，水是凉的，杯缘有个小缺口。院子里的黄狗趴在门口，尾巴有一搭没一搭地扫着地。

“没事，”王奶奶突然笑了笑，“反正被子做好了，放着又不会坏。等他想家了，自然会回来的。”

又是一年秋天，村委会换了新主任，开始大力整治村容村貌。我和几个年轻人负责宣传工作，挨家挨户发传单。到王奶奶家时，门锁着，我打电话问村里人，才知道王奶奶住院了。

“严重吗？”我问。

“不太清楚，听说是在做被子时不小心扎了手，伤口感染了。她儿子把她接到县医院去了。”

第二天我去县医院看她，病房里只有王奶奶一个人。她躺在病床上，手上缠着绷带，见我来了，想坐起来。

“别动别动，”我赶紧扶她，“感觉好点没？”

“没事，就是老胳膊老腿的，不中用了。”王奶奶笑着说，“医生说再观察两天就能出院了。”

病房里有股浓重的消毒水味，窗台上放着一个保温杯，杯身上贴着一张泛黄的医保卡复印件。床头柜上摆着几个苹果，还有一小盒牛奶，插着吸管，喝了一半。

“赵芳他们呢？”我问。

“上班呢，哪有时间天天来啊。”王奶奶不以为意地说，“早上医生查房，芳芳接电话去了，一会儿应该回来。”

我们聊了会儿村里的事，她突然问我：“你说明娃儿在北京冷不冷？”

“现在是秋天，应该还好。”

王奶奶点点头：“那就好，那就好。”然后指了指床底下:“那个袋子里有个包裹，是给明娃儿的，你帮我寄出去行吗？”

我弯腰从床底拿出一个编织袋，里面装着用牛皮纸包好的东西，包得严严实实，上面贴着邮寄标签，写着北京大学的地址。

“您给刘明寄什么呢？”我问。

“被子，”王奶奶的眼睛亮了起来，“我给他缝了个新的被面，填了新棉花，软和着呢。”她说着，像是想起了什么，“哦，对了，包裹里还有他爱吃的辣椒酱，是我自己腌的，城里买不到这味道。”

我应下来，正准备告辉，赵芳和她丈夫走了进来。看见编织袋，赵芳皱了皱眉：“妈，您这又要干嘛？”

“没事，就是让老徐帮我寄个东西给明明。”

赵芳看了我一眼，然后对王奶奶说：“妈，您就别折腾了。明明都大学生了，您非得让他背着个土棉被，多难为情啊？我们都给他买了新的，他用不着这个。”

王奶奶没说话，只是看着天花板，眼睛眨了眨。

“行了，我来处理吧。”赵芳丈夫接过编织袋，对我笑了笑，“老徐，麻烦你来看妈，我送你出去吧。”

在医院门口，他把编织袋还给我：“老徐，你就帮忙寄出去吧，别让我妈看见。这两年她总惦记着给明明做被子，说是怕他冻着。”

“赵芳知道吗？”我接过袋子，感觉比想象中要轻。

“她嘴上不说，心里还是心疼她妈的。”他掏出钱包，给了我一百块，“这是邮费，够吗？”

我摆摆手：“不用了，我来出就行。”

他勉强笑了笑：“唉，不瞒你说，明明在北京住校，条件挺好的，根本用不着这个。但我妈这两年就忙活这一件事，咱也不忍心说破。”

我点点头，看着他疲惫的脸。他比我印象中老了许多，额头上的皱纹像是被人用铅笔画上去的。

“对了，”他突然说，“明明下个月有个比赛，如果获奖了，会回来看看。你别跟我妈说，给她个惊喜。”

十一月中旬，村里又下起了小雨。我接到王奶奶的电话，说有急事让我去一趟。赶到她家时，看见她坐在堂屋里，面前放着一台老式电视机，屏幕上正在播放新闻。

“王奶奶，什么事这么急啊？”我有些喘，因为骑车来得急。

“你看你看，”她激动地指着电视，“明娃儿上电视了！”

电视上正在播放一个大学生创新比赛的新闻，画面切换到了领奖台上，我看见刘明站在台上，手里拿着一个奖杯，笑得特别灿烂。主持人说他的项目获得了全国一等奖。

“您看见了吧？明娃儿多出息！”王奶奶笑得合不拢嘴，一边抹着眼泪一边说。

新闻里采访了刘明，记者问他成功的秘诀是什么。刘明说了许多关于团队合作和创新思维的话，最后他补充道：“其实，我最要感谢的是我奶奶。我的项目灵感来自于她给我缝的被子。”

记者问怎么回事，镜头拉远，我看见刘明展示了一块蓝布，上面有许多不同颜色的小方块拼接在一起，形成了一个复杂的图案。

“这是我奶奶给我做的被面，用的是拼布工艺。每一块布料都代表家人的一件旧衣服，这是爷爷的衬衫，这是父亲的工作服，这是母亲的围裙…”刘明指着不同的布块解释道，“奶奶用这种方式保存了我们家的记忆。我的项目正是借鉴了这种数据拼接和整合的思路，创造了一个更高效的农业数据处理系统。”

王奶奶激动得站起来，又坐下，拍着大腿说：“你听见没？明娃儿说是我给的灵感！那被子我缝了三年，一针一线都是心意啊！”

我惊讶地看着她：“三年？”

“是啊，”王奶奶点点头，“刚开始只是想换个被面，后来看了电视上说什么拼布，就想试试。我把他爷爷的旧衬衫、他爸爸的工作服，还有他小时候穿过的衣服，都剪了一小块，一块一块缝上去。”

她说着，打开了一个旧衣柜，里面叠着几条做了一半的被面，有的只是简单的方块拼接，有的已经有了复杂图案。

“一开始做得不好，就拆了重来。芳芳总说浪费时间，我也不跟她说了，她上班不在家的时候，我就偷偷做。”王奶奶笑得像个孩子，“没想到明娃儿真的喜欢，还得了奖！”

我看着她因激动而微微颤抖的手，想起那天在医院，她问刘明冷不冷的样子。这位固执的老人，用自己粗糙的双手，缝制了一条承载着全家记忆的被子，而这条被子，竟然成了孙子创新的源泉。

电视上的新闻已经结束了，换成了天气预报。王奶奶没关电视，只是出神地看着，嘴角挂着笑。外面的雨停了，阳光从云层里透出来，照在她脚边的一小块地砖上，那里有几粒从针线篮里掉出来的棉花絮。

三天后，村口热闹起来，几辆小轿车开了进来，人们纷纷驻足观看。我正在村委会办事，听见外面的动静，走出来一看，是刘明回来了。

他变得比以前高了，也瘦了，穿着一件深蓝色的羽绒服，手里拿着奖杯。赵芳和她丈夫跟在后面，脸上都是掩不住的骄傲。

“刘明，恭喜啊！”我迎上去。

“谢谢徐叔。”他笑着和我握手，“我奶奶在家吗？”

“在呢，听说你要回来，一早就开始忙活了。”

刘明点点头，快步向王奶奶家走去。我跟在后面，看见王奶奶已经站在门口等着，穿着一件深绿色的毛衣，是她过年才舍得穿的那件。

“奶奶！”刘明放下奖杯，冲上去抱住王奶奶。

王奶奶被这一抱，愣住了，然后笑着拍拍他的背：“好好好，回来就好。”

赵芳走过来，看着这一幕，眼圈红了。她丈夫拍拍她的肩膀，轻声说：“妈这么多年就盼着这一天。”

刘明松开奶奶，拿起奖杯给她看：“奶奶，您看，我得奖了，就是因为您给我的被子！”

王奶奶笑得眼睛眯成一条缝：“我看见了，电视上都播了。”

刘明从背包里拿出一件东西，是用那条蓝布被面做成的背心。背心前面的口袋上，绣着”奶奶的爱”四个字。

“奶奶，我把您的被面改成背心了，这样我就能随身带着。在北京的时候，每次穿上它，就感觉您在身边一样。”

王奶奶接过背心，手指抚过上面的缝线，眼泪止不住地往下掉：“好，好，真好…”

赵芳走过来，抹着眼泪说：“妈，您别哭了。我们给您报个旅游团，下个月带您去北京看看明明的学校，好不好？”

王奶奶惊讶地看着儿媳：“真的？”

“真的，”赵芳握住婆婆的手，“都是我不好，总觉得城里人就该用城里的东西，没想到明明最喜欢的反而是您做的被子。”

刘明笑着说：“妈，我在学校里的室友都羡慕死我了。他们说，哪有这么用心的奶奶，把全家的记忆都缝在一起。我跟他们讲奶奶每天为我做的冬至饺子，讲爷爷带我看麦子的故事，他们都说我太幸福了。”

王奶奶听着，眼泪流得更凶了，但脸上都是笑。她站起来，走进里屋，拿出一个盒子：“明娃儿，这是奶奶给你准备的冬至馅饺子，冻着的，你带回学校去。这回多做了些，够你和室友一起吃的。”

刘明接过盒子，突然单膝跪地，对着奶奶深深鞠了一躬：“奶奶，谢谢您。如果没有您，就没有我的今天。”

王奶奶赶紧扶他起来：“好孩子，别这样，别这样。”

阳光照进院子，照在那件蓝布背心上，映出一块块不同颜色的布料：有爷爷衬衫的蓝白条纹、爸爸工装的深蓝、妈妈围裙的小花，还有刘明童年T恤的红色…它们被细密的针脚连接在一起，像一幅家族的地图，记录着这个家庭的过去、现在和未来。

村里的大喇叭又响了，这次播的是”热烈祝贺我村刘明同学获得全国大学生创新大赛一等奖”。风把这消息吹向四面八方，吹过田野、房屋和人们的心田。

而在王奶奶家的院子里，一家人围坐在一起，听刘明讲述北京的见闻。王奶奶坐在小板凳上，手里还拿着针线，只是这一次，她不再偷偷摸摸地缝制，而是在阳光下，当着全家人的面，继续着她那看似普通却蕴含深情的手艺。

院子角落里，旧沙发上放着那个蓝白条纹的编织袋，袋口微微敞开，露出里面的布料和线卷。黄狗懒洋洋地趴在一旁，尾巴偶尔扫过地面，扬起一小撮尘土，在阳光中闪闪发光。

来源：深林人不知