天津知青在承德：为了回城她和农村丈夫离婚，多年后两人再度牵手

摘要：无情的列车一路狂奔，经过七个多小时的车程，终于来到了河北省的承德地区。在承德住了一晚，第二天大家又分乘多辆汽车继续前行，最后杨秀琪他们坐着宋家营子大队前来迎接的马车，来到了宋家营子大队，杨秀琪和八名天津知青分派在了宋家营子四队。

（原创首发）

1969年春天，十七岁的杨秀琪和同学们一起乘坐火车离开了天津，他们要去河北承德地区的一个小山村插队落户，接受贫下中农再教育。

图片来自网络

无情的列车一路狂奔，经过七个多小时的车程，终于来到了河北省的承德地区。在承德住了一晚，第二天大家又分乘多辆汽车继续前行，最后杨秀琪他们坐着宋家营子大队前来迎接的马车，来到了宋家营子大队，杨秀琪和八名天津知青分派在了宋家营子四队。

宋家营子大队是一个贫穷落后又偏僻的小山村，没有想象中的青砖瓦房，只有一排排低矮的土坯房顺着山坡铺开，村口的老杨树下，几个穿着打补丁衣裳的老乡正好奇地望着他们。马队长是个皮肤黝黑、肩膀宽厚的庄稼汉，笑着迎上来说道：“知青同志们，一路受累了，先去队部后院那三间房子里歇着，房子和灶房都拾掇好了，我媳妇正帮你们做饭。”

队部后院的那三间土坯房，墙皮已经斑驳，屋顶铺着厚厚的茅草，东西屋里各有一铺火炕，炕上铺着苇席，中间那间屋子就是马队长说的灶房。马队长的媳妇——后来知青们都叫她马婶，是个矮胖的中年妇女，脸上总是挂着和善的笑，当天晚上她给杨秀琪他们熬了一锅菜汤，蒸了一屉窝头，还从她家端来半盆咸菜疙瘩。

吃过晚饭，夜色渐深，听着窗外呼啸的山风，看着屋里昏暗的煤油灯，四名女知青不由自主地流下了眼泪，宋家营子大队也太贫穷了。

安顿好了吃住的地方，歇了几天，一年一度的春耕春播生产也就开始了。每天天刚亮，社员们就扛着犁耙、牵着牲口往地里去，知青们也跟着起早贪黑，往地里挑粪拉粪，准备春耕。

杨秀琪从小在城里长大，别说挑粪耕地，她连扁担都没摸过，锄头是什么样都不知道。刚开始学耕地，牛马不听使唤，她被缰绳拽得摔了好几个跟头，手心的磨出了血泡。播种的时候，拉耧耩地她嫌绳子勒肩膀，队长就让她跟在后面踩垄子。可她掌握不好间距，要么踩得太密，被远远落在后面，要么就踩不严或漏了行，社员们都笑话她是“城里来的娇小姐”。每天收工回到住处，杨秀琪她们几名女生累得连饭都不想吃，倒在炕上就能睡着。

春播生产还没结束，杨秀琪就病倒了。发着高烧，浑身酸痛，躺在炕上起不来。马婶听说后，立马端着一碗姜汤跑来了，摸了摸她的额头，急得直跺脚：“这孩子咋烧得这么厉害！没人照顾可不行，先搬我家去吧，等病好了再搬回来住。”

没等杨秀琪答应，马婶就让她儿子马吉生拉来了队里的架子车，把杨秀琪拉到了她家。马婶每天给她熬汤药，熬小米糊，还给她煮鸡蛋。怕她闷得慌，晚饭后就坐在炕边给她讲村子里的趣事。

看着马婶忙碌的身影，看着马队长关爱的眼神和马吉生憨厚的笑脸，杨秀琪心里暖暖的。她知道，在这个陌生的小山村，是马队长一家给了她最实在的温暖，她很感动。

过了四五天，杨秀琪的病情就好利索了，她就搬回了队部后院，总给马神添麻烦，她心里过意不去。

马队长的儿子马吉生比杨秀琪大一岁，小学文化，话不多，人很淳朴很善良，也特别勤快。之后的日子里，马吉生总默默地帮知青们挑水、劈柴，他每天都会把水缸挑满，还经常帮着杨秀琪干农活。社员们谁要是跟杨秀琪开一句玩笑，马吉生都会帮着她说话。

日子一天天过去，转眼就是六年。老话说日久生情，经过了六年的朝夕相处，马吉生已经深深爱上了美丽大方的杨秀琪，杨秀琪也渐渐喜欢上憨厚本分又勤劳的马吉生，上工途中或收工回家的路上，两个人经常并肩走在一起，引来了好多年轻人羡慕的目光。

1975年秋后，小队会计找到了杨秀琪，笑着说：“秀琪啊，吉生这孩子实心实意对你好，我看你们俩挺般配，要不我给你们做个媒？”杨秀琪脸红了，她虽没答应，但也没拒绝，不拒绝就代表着默认。可消息一传开，反对的声音就涌了过来。一起插队的同学劝她：“秀琪，婚姻大事可要慎重。你是天津知青，怎么能跟农民结婚？以后想回城都难！”家里也寄来了信，父母在信里又急又气，说她要是敢嫁给农民，就跟她断绝关系，再也不让她进家门。

可杨秀琪谁的话也听不进去，自己生病时马婶的照顾她都记在了心里，马吉生默默的付出和帮助，她也记在了心里。想想六年来两人朝夕相处的点点滴滴，她心里就有一种说不出的感觉。她觉得，日子是过给自己的，只要两个人好，就算是在农村，也能过得幸福。

那年冬天，宋家营子大队举办了一场简单又热闹的婚礼，杨秀琪穿着一件红棉袄，顶着父母和同学们反对的巨大压力，嫁给了马吉生，成了马队长的儿媳妇，也成了宋家营子大队第一个嫁给当地农民的天津知青。

知青在用荆条学习编篮子（图片来自网络）

婚后的生活很快乐，可说是衣食无忧，马吉生疼爱她，马婶也把她当亲闺女待，不让她下地干活，只让她在家烧火做饭。后来她生了个儿子，取名马亮亮，自从有了孩子，连做饭的活儿都不让她干了。每天看着儿子的笑脸，看着丈夫忙碌的身影，杨秀琪很满足，她觉得这就是幸福。

一晃就到了1978年，一起来插队落户的同学们都陆续招工进城了，宋家营子大队还剩下杨秀琪一名天津知青。那时杨秀琪开始感到很失落很惆怅，她也开始后悔当初不听父母的话嫁给了农民，就是因为和农民结婚，她连招工的资格都没有了。

1979年夏天，国家出台了新政策，没招工的知青可以返回原籍。听到消息的那一刻，杨秀琪高兴的都流泪了，她终于能回天津了！可当她拿着大队开的证明去公社办理回城手续时，工作人员却摇了摇头：“你嫁给了当地农民，不符合返城条件，暂时不能回天津。”

这句话像一盆冷水，把杨秀琪浇得透心凉。她一路流着眼泪回到家，吃不下饭，睡不着觉，大病了一场。

为了能回到天津，杨秀琪狠心和马吉生办理了离婚手续，把三岁的儿子马亮亮留给马吉生，一个人回到了天津，到她母亲所在的针织厂接班顶岗，当了一名车间工人。

回到天津的第三年，杨秀琪再婚，嫁给了她们单位的一名机修工，做了一个五岁孩子的后妈。婚后的生活平平淡淡，就如一碗少油无盐的白开水，一点滋味都没有。她总觉得心里空落落的，尤其是看到丈夫的孩子时，总会想起留在承德的马亮亮，也会想起她的前夫马吉生。每当想起这可怜的父子俩，杨秀琪心里就隐隐作痛，总有一种负疚感。

1999年秋天，杨秀琪和她丈夫都下岗了，就在她夫妻俩为了再就业发愁时，她的儿子马亮亮突然从承德来到了天津。当时马亮亮都二十三岁了，还没找上对象，马吉生担心儿子打了光棍，就让马亮亮到天津来找他妈，想让他妈帮着找个工作。

杨秀琪的丈夫容不下这个突然冒出来的孩子，两人天天争吵，还翻旧账，说杨秀琪把他挣的钱都寄给了她儿子。争吵了半个多月，最终无奈离婚，杨秀琪带着儿子马亮亮在市场租了摊床，卖粮油调料和小食品，开启了下岗再创业的艰难人生。

马亮亮虽然不善言辞，可他一点都不笨，很勤快也很实诚，从不短斤缺两，更是童叟无欺，回头客越来越多，生意越来越红火。两年后，马亮亮的户口解决了，他也有了对象，压在杨秀琪心头的一块石头总算落地了。

2016年冬季，马吉生突然病倒了，总头晕、头疼，还爱犯困，浑身无力，不能下地干农活。马亮亮赶紧把他接到天津检查，结果是“三高”。经过治疗，马吉生的症状很快缓解，却离不开药了。杨秀琪看着马吉生憔悴的样子，想起了过去一起生活的点点滴滴，心里很不是滋味：“你留在天津生活吧，农村医疗条件不好，在这里开药方便。”马吉生纠结了好久，最终还是留了下来，他心里充满了感激，之前的那种怨恨和委屈全都飞到了九霄云外。

过了一段时间，在儿子儿媳的撮合下，杨秀琪和马吉生复婚了。马吉生在农村忙碌惯了，他闲不住，就到儿子的食品厂打闲杂看大门，打扫卫生，有时也帮着装货，他一个人干好几个人的活，却从不说累。马亮亮心疼他，说厂里有监控、有保安，让他回家歇着，可马吉生总说：“没事，我身子骨好，多干点活心里踏实，闲着就难受。”

如今，杨秀琪已经不再管食品厂的事情，每天在家看看电视、逛逛菜市场，偶尔去厂里看看马吉生。闲暇时，她总会想起年轻时的日子——想起1969年春天离开天津的火车，想起宋家营子的土坯房，想起自己当初的固执与后悔。一天下午，她终于鼓起勇气跟马吉生道歉：“吉生，对不起！年轻时我太糊涂，考虑问题不周全，差点毁了亮亮的一生，也让你受了不少委屈，现在想想总觉得对不起你，希望你不要记恨我。”

听了杨秀琪的话，马吉生流泪了，那是委屈的泪水，也是幸福的泪水，他哽咽说：“秀琪，我生病的时候你都没嫌弃我，让我留了下来，我感激你还来不及呢，咋会记恨你哩。以前的事情都过去了，现在咱们一家人在一起，比啥都强，我很满足。”