摘要：病房内消毒水气味刺鼻，赵婉清立在病床边，指尖轻轻掖了掖被角，声线比窗外初秋的风还轻：“你先歇着，我回军区还有要事处理，今晚不必等我。”

病房内消毒水气味刺鼻，赵婉清立在病床边，指尖轻轻掖了掖被角，声线比窗外初秋的风还轻：“你先歇着，我回军区还有要事处理，今晚不必等我。”

病床上的张景珩眼睑微垂，喉间滚动的应答最终化作无声叹息。他望着那抹军绿色背影消失在门轴转动声中，方才缓缓起身走向窗边。暮色中的梧桐叶沙沙作响，最后一缕斜阳在窗台玻璃上碎成金箔，连日来残留的茉莉香膏气息，正随着穿堂风悄然消散。

日历纸在指尖簌簌作响，张景珩用红笔在最新日期上重重划下斜杠——离开的倒计时，仅剩八天。窗外的天际线由钴蓝渐变为墨色，他忽然想起今晨整理书房时，从《军事防御理论》夹层中飘落的纸条。

那张泛着微黄的便笺上，赵婉清的笔迹如钢枪划过宣纸：“别气馁，我信你定能突破重围，我永远是你的后盾。”此刻再读，字迹边缘却似泛起冷冽的刀锋，刺得他眼眶发酸。

一个月前那个雨夜，项目攻关正陷僵局。 张景珩伏案至凌晨，眉峰紧锁如刀劈。赵婉清出任务前突然驻足，军靴踏过水洼的脆响惊得他抬首，便见她将这张纸条悄悄塞进他掌心。彼时指尖相触的暖意，恰似寒夜篝火，让他在七日后成功突破新型防御系统的技术壁垒。

他永远记得冲出实验室时，心跳如擂鼓——那是要与她分享胜利喜悦的急切。可当他冒雨奔至军区大院，却见赵婉清捧着鎏金玫瑰，正对前男友沈鸣礼露出他从未见过的温柔笑靥：“鸣礼，你从来不是孤军奋战，我永远是你最坚实的依靠。”

玫瑰花瓣上的雨珠坠地，碎成他心尖的血珠。 那些被纸条温暖包裹的日夜，此刻竟化作无数玻璃碎片，割得他五脏六腑鲜血淋漓。他忽然明白，所谓“永远是你的后盾”，原来从来都只有他一人。

书房里的钟摆指向九点，张景珩将最后一本《战术推演笔记》放进纸箱。胶带封箱时，他瞥见书脊上赵婉清当年用钢笔刻下的“景”字，指尖轻轻抚过那道浅痕，最终却将纸箱推至角落。

暮色四合时，他独自穿过梧桐夹道的回廊。 远处训练场的探照灯将影子拉得细长，像极了他此刻支离破碎的心绪。回到卧室，床头柜上那张与赵婉清的合照泛着冷光——照片里她穿着军装，而他穿着便服，两人之间永远隔着半步距离。

夜风卷起窗纱，带来远处野蔷薇的暗香。张景珩躺在床上，听着隔壁空置的主卧传来细碎的风过回廊声。那些未说出口的告别，那些被纸条焐热的期待，此刻都化作枕畔清泪，浸湿了决意离去的倒计时。

三小时前，当他在病房听见下属支支吾吾说出“离婚协议已签”时，整座城市的天光正骤然坍塌。 赵婉清奔向沈鸣礼的背影，与三年前她身着嫁衣走向他的模样，在记忆中重叠成荒诞的蒙太奇。而此刻他终于懂得，有些承诺从一开始就写好了保质期。

月光透过纱窗，在日历纸的倒计时上投下银斑。张景珩翻身时，袖口滑落一片梧桐叶——那是今晨整理书籍时，从窗台飘进来的。叶片背面，不知何时被孩童用蜡笔涂了朵歪歪扭扭的向日葵，在月光下泛着淡金色的光。

黎明前的黑暗最是浓稠，而他的破晓，将在八日后准时到来。 窗外的风忽然转了方向，吹得那片向日葵蜡笔画轻轻翻卷，如同某个未完成的告别仪式，在静默中完成最后的谢幕。
晨光里的烟火气

晨雾未散时，第一缕金橙色阳光已悄然爬上窗棂。张景珩系着靛蓝格子围裙站在灶台前，铁锅里油花翻涌，金黄油条在滋滋声中舒展成蓬松的云朵，焦香与豆香在晨光中交织缠绵。他右手持长筷翻动油条，左手端着青瓷碗轻啜豆浆，目光却时不时飘向楼梯转角——昨夜赵婉清说要去邻市处理急务，他便只备了自己那份早餐。

忽然，楼梯传来轻细的脚步声。赵婉清裹着晨雾走来，发梢还沾着未醒的睡意，睡衣领口微敞，露出锁骨处一粒朱砂痣。她抬眼瞥见餐桌仅摆着单份餐盘时，脚步忽然顿住，指尖不自觉抚上脸颊：“瞧你盯着我看的模样……我脸上是沾了东西？”

“没、没什么。”张景珩喉间一紧，豆浆在舌尖打了个转才咽下，“原以为你昨夜不归，便只备了自己的早饭。”他耳尖泛起薄红，目光却不由自主飘向墙角——那本老黄历在风里轻轻颤动，边角卷起如枯叶。

赵婉清忽然弯眸笑开，指尖轻点他碗沿：“不妨事，我吃你的就行。”话音未落，她已伸手拈起他碗里半根油条咬下，酥脆声响里含糊道：“伯父寿辰乃大事，我定当陪你同去。”

张景珩正欲开口，余光却扫过黄历上醒目的朱红圈——两日后便是父亲五十整寿。他忽然开口：“后日便是家父五十大寿，你可有空陪我回杭市？”

赵婉清咽下最后一口油条，眼尾微扬：“自当相随。伯父寿辰，我怎能缺席？”言罢，她拎起玄色手包走向玄关，发间茉莉香与晨光一同流淌在空气里。

日历的私语

待赵婉清离去，张景珩方觉厨房瓷砖泛着冷白的光。他转身收拾碗碟，指尖触到黄历边缘时忽然顿住——那本旧年历不知何时少了三页，风过处，余下纸页簌簌作响，像极了时光流逝的私语。他忽然数起日历纸数，眉峰微蹙——七日后，原是他与赵婉清初见八周年的纪念日。

午后，军区研究室的白炽灯亮得刺眼。张景珩身着墨绿军装立于试验台前，图纸上密密麻麻的公式在眼底流转。助手递来茶盏时，他忽然抬头：“收尾工作明日可毕？我想腾出两日陪陪父母。”窗外梧桐叶沙沙作响，倒似与家中黄历声相应和。

寿宴上的急讯

张父寿辰当日，国营饭店包间里却空荡荡——张父执意退掉宴席，只说“军人当守朴素”。谁料晨时刚过，旧部、学生、战友竟络绎而至，贺礼堆满厅堂。张景珩套上藏青中山装欲出门迎客，却见赵婉清已坐在驾驶座，指尖轻点方向盘。

警卫兵突然撞入视线，军靴在青石板上敲出急促的响。他附在赵婉清耳畔低语片刻，便见她脸色骤变。张景珩隔窗望见“医院”二字，心下微沉：“可是有人受伤？我似听见……”

“是张云卫巡逻时受了伤。”赵婉清眸中闪过歉疚，手指无意识摩挲着方向盘，“我需去医院探望，你且先乘车赴宴，我忙完便来。”

张景珩闻言即解安全带，眸中担忧掩在眉峰后：“那小子素来勇猛，我随你去瞧瞧？”话音未落，赵婉清已踩下油门，车尾卷起落叶，眨眼消失在晨雾尽头。

老宅的岁月

半小时车程后，杭市郊野的老宅静立于银杏树下。张家父母退休后未住军区大院，反在此建了青瓦白墙的院落，赵家后来搬至隔壁，两座院落间竹篱相隔，晨昏间常闻两家笑语。

张景珩推门时，院中桂树正落着细碎金黄。母亲系着碎花围裙从厨房探出头，发间银簪在阳光下闪着温润的光。父亲则在廊下与老战友下棋，棋子落盘声与远处赵家的琴声交织成曲。他忽然想起，七日后便是那个特殊日子——八年前初见赵婉清的秋日，她正是在这棵桂树下说“愿伴君侧”。

风过处，墙角黄历又翻过一页。张景珩立于院中，望着两家院落间蜿蜒的石子路，忽然听见隔壁传来赵婉清的声音：“我回来了。”转身时，正见她军装外罩着白大褂，发间还沾着医院消毒水的气味。

此刻，日历纸在风里轻轻颤动，像极了时光温柔的私语。而七日后那个秋日，究竟会藏着怎样的故事？连阳光都悄悄放轻了脚步，仿佛怕惊扰了即将到来的岁月。
张景珩脚步沉稳踏入庭院，远处传来两家父母爽朗的笑声，那笑声裹着暖意在空气中流淌，连檐角铜铃都跟着轻轻颤动。

赵母眼神锐利如鹰，远远瞥见他身影便快步迎上来，双手紧紧攥住他臂弯，脸上笑出深深褶子：“景珩可算回来了！怎的只你一人？婉清那丫头呢？”

他唇角微扬，温和目光扫过院中石榴树下嬉闹的孩童：“她下属今日训练受了伤，她放心不下，这会子正在医院照看，晚些便到。”说着双手捧起雕花木盒，恭敬递向主位上端坐的张父，眸中敬意似春水漫溢：“爸，愿您福寿安康，寿比南山！”

张父拍腿大笑，洪钟般的笑声震得窗棂上的红绸穗子簌簌作响：“好！好！好！我儿有心了，爹也盼你岁岁平安，诸事顺遂！”

可这温馨场景下，张景珩喉间却泛起苦涩——他瞒着双亲，已申请调往千里之外的西北边防，更悄悄压下了与赵婉清的结婚报告。望着父亲慈爱的目光，他心头微颤，暗自思忖：待父母知晓这些，可会怪他擅自做主？但转念想起父亲往日支持他追梦的模样，又稍稍宽了心。

他陪父母说了会子贴心话，便起身去厨房帮忙。院中桂树香愈发浓郁时，张父忽然起身踱步到门口，眉峰微蹙：“景珩，婉清怎的还没到？你快去路口迎迎她。”

他应声迈步，路过客厅时习惯性向宾客席颔首致意，目光却陡然凝住——张云卫竟好端端坐在宾客席上，腰间还系着他送的玉带钩！恰在此时，院外传来汽车鸣笛，赵婉清身着月白旗袍，发间别着茉莉花簪，正从车里款款走下。

张父生日宴正酣，宾客们举杯相贺：“司令福如东海！”“老师寿比南山！”“老哥长命百岁！”张景珩始终伴在父亲身侧，替他挡下数杯烈酒，举手投足间竟有几分父亲当年的豪迈英气。

宴毕宾客散尽，月光如银纱铺满庭院。他与赵婉清并肩站在老槐树下，夜风卷起她的碎发，他借着酒意轻声唤道：“婉清……”话音未落，远处忽传哭腔——

一个狼狈男人正死死拽住女人胳膊，女人身后还站着位西装笔挺的男子。男人声音嘶哑如裂帛：“我天天当保姆似的伺候你，可自打你前男友离婚回来，你便像丢了魂！如今竟为他夜不归宿，你当我是什么？”女人面红耳赤，用力甩开他的手：“你疯魔了？我早说过和阿文只是朋友，莫再胡搅蛮缠！”

张景珩怔怔望着这对争吵的男女，忽觉心头剧痛——他与赵婉清，不也如这般貌合神离？只不过他们尚未成婚，尚有转圜余地。念及此处，他嘴角扯出一抹苦笑，抬头望向天际那轮圆月：“若人生事事如这满月，该多好。”

夜风拂过，赵婉清忽然轻声开口：“早上的事……是我瞒着你，可我对鸣礼早已放下，你信我。”

他转身凝视她，目光如寒潭：“若真放下，为何要骗我？”她瞳孔骤缩，唇瓣颤抖着说不出话。他不再停留，转身步入屋内，背影在月光下拉得漫长。

客房的灯亮了又灭，他站在窗前望着对面那扇窗，忽然释然——反正他即将奔赴西北，这些纠葛，便随今晚的月光消散吧。

屋外传来张母的关切声：“婉清，今夜留宿吧，明日再回军区，路上安全些。”他躺回雕花大床，听着窗外虫鸣渐次响起，忽然想起幼时父亲教他读诗的模样——那时月也是这般圆，那时他们还坐在院中石凳上，听父亲讲“海上生明月”的故事。

今夜，他终于能在家中睡个安稳觉了。而明日，他将带着未说出口的告别，踏上西行的列车。至于赵婉清，他相信时间会给出答案，正如这轮圆月，总会等到阴晴圆缺后的圆满。

次日天光微亮时，院中桂树上的露珠还未干，他已收拾好行囊。转身望向赵婉清的客房，晨光中窗棂上的剪纸红双喜正随风轻摇，像极了昨日宴席上未燃尽的烛火。他轻笑一声，踩着青石板路走向院门——那里，有他向往的苍茫西北，也有他未曾说出口的，关于未来的答案。
晨光微熹，暖意浸窗

次日天刚破晓，金灿灿的阳光便如碎金般铺满了张景珩的卧室。他揉了揉惺忪的睡眼，慢条斯理地套上外套，踱步至餐厅。目光掠过餐桌时，却不见赵婉清的身影——那个总爱坐在角落喝豆浆的姑娘，今日竟连影子都未瞧见。

张父正端着青瓷茶盏翻阅晨报，见儿子过来，抬眼时镜片后闪过一丝温和："婉清天没亮就接了军区急电，说是紧急任务，连早饭都没顾上吃就走了。"

张景珩喉间轻嗯一声，指尖无意识地摩挲着瓷碗边缘。他坐下身，舀起一勺混着咸菜的白粥，米香混着咸香在舌尖化开，却尝不出半分滋味。

用过早饭，他忽然抬眼望向父母，声音里带着几分郑重："爸，妈，我向军区请了长假，想在家多陪你们些日子。"话音未落，两位老人眼角的笑纹便如春水般荡漾开来，连张母手里织了一半的毛衣针都险些掉在地上。

首日暖阳正好，父子俩在客厅摆开棋盘。张父执黑子先行，张景珩执白子紧随其后，棋盘上杀伐声与谈笑声交织，连窗外的麻雀都驻足观望。次日微风吹得院角海棠簌簌作响，他跟着母亲在花圃间穿梭，水壶里的水珠溅在青石板上，碎成点点银光。

第三日清晨，寒风裹着冷雨敲窗。张景珩望着院中瑟瑟发抖的月季，忽然想起父母冬衣尚薄。他裹紧外套冲进商贸城，在成衣铺里挑了两件藏青棉袄——那颜色像极了父亲年轻时穿过的旧军装。转身又扎进菜市场，在肉摊前挑了二斤肋排，在菜摊前选了把嫩生生的油菜，连卖菜的阿婆都笑他："小同志，这是要给家里开灶啊？"

最后他在日杂店门口驻足，玻璃柜里红底金字的春联与福字刺得他眼眶发热。他想起自己即将远行，今年除夕怕是难归家，便咬咬牙买了两副。店主见他挑得仔细，忍不住搭话："小同志，这春联得腊月廿八才贴呢，现在买可早了些。"他只抿唇笑笑，将春联小心卷好塞进布袋。

当他抱着大包小包推开家门时，张父正戴着老花镜看报，见儿子回来，目光立刻落在那些包裹上："景珩，怎么买了这么多东西？这春联可不是现在用的。"

张景珩动作一顿，喉间泛起几分苦涩："这次假期长，往后工作忙，年假未必能休，便提前备着了。"话音未落，身后忽然传来熟悉的声音——赵婉清不知何时站在玄关处，军装肩章还沾着晨露："你要离开？去哪儿？"

张父闻言也直起身子，眉峰微蹙："是啊，怎么还要离开杭州？"张景珩垂眸盯着鞋尖，声音轻得像风："军区派我去西北学习考察，得一阵子。"

张父松了口气，起身拍拍他肩膀："在外头要照顾好自己。"说罢便往厨房走，留下一句"我去帮你妈择菜"，背影里带着几分释然。

赵婉清却未动，她快步上前接过张景珩手中的布袋，指尖不经意碰到他手背，烫得两人都一颤。两人并肩往储物间走，脚步声在木地板上轻轻回响。她瞥见他侧脸紧绷的轮廓，忽然开口："这次怎么在家待这么久？实验室不忙了？"

"项目刚结题，正好有空。"他答得简短，目光却扫过她军装领口的褶皱——那是今早匆忙出门时没熨平的痕迹。

储物间里，赵婉清将棉袄仔细挂进樟木箱，又把春联卷好放进最上层抽屉。她的动作轻柔得像在对待什么易碎品，连呼吸都放轻了三分。张景珩靠在门框上，忽然想起三年前初遇时的情景——那时她也是这样，在他面前总是沉默，可转脸和沈鸣礼说话时，眼睛却亮得像星子。

他忽然明白，原来有些话，只说给特定的人听。就像现在，他们并肩站着，中间却像隔着道看不见的墙。他想起那件压箱底的喜服，袖口还绣着并蒂的喜鹊，当时他跑遍全城才凑齐布票，请了最巧的绣娘一针一线绣上去的。那时他以为，这喜鹊能替他说出那些说不出口的话。

午后，两人回到家属院。夕阳把他们的影子拉得老长，像两株并肩生长的树。刚到楼下，赵婉清便被通讯兵叫走，他望着她远去的背影，忽然转身进门，撕下四页挂历——那页画着五星红旗的纸，如今只剩下四张薄薄的纸页。

他嘴角扬起一抹极淡的笑，转身进屋收拾行李。书册早已打包妥当，只剩些私人衣物需要整理。当他打开衣柜时，那件喜服忽然撞进视线——藏青的缎面在阳光下泛着柔光，袖口的喜鹊依然鲜活，像在诉说着那些未曾说出口的期待。

他轻轻抚过那对喜鹊，忽然觉得喉间发紧。他小心地将衣服折好，放进最底层的藤箱。窗外的风忽然大了些，吹得窗棂上的风铃叮当作响，像极了那年除夕夜，母亲在灶前煮饺子时，他偷偷往她碗里夹的那一筷子鱼肉。

暮色渐沉时，他终于收拾完最后一件衣物。窗外的梧桐叶沙沙作响，像在应和着什么。他忽然想起，明日该去邮局寄些东西——给老家寄些杭城的桂花糖，给母亲寄条苏绣的围巾，给父亲寄瓶陈年的黄酒。至于那件喜服，就让它留在箱底吧，像那些没说出口的话，永远留在岁月里。

风卷起窗台上的日历纸，露出下一页的日期——九月十日，距离他画着五星红旗的那天，只剩四天了。他望着窗外渐次亮起的灯火，忽然觉得，有些离别，比相聚更漫长。

张景珩将最后一件呢子大衣叠好放进樟木箱时，窗外的梧桐叶正被秋风卷得簌簌作响。他拍了拍箱角的灰布，瞥见墙上的挂钟已指向七点，可赵婉清仍未归来——这比往常晚了两刻钟有余。他抬手将那包整理好的衣物往墙角挪了挪，让暗红色的布包隐在立式台灯投下的阴影里，这才转身走向厨房。

就在这时，沙发旁的古铜色拨盘电话突然炸响，清脆的铃声像冰锥般刺破了暮色的寂静。张景珩脚步一顿，快步上前抓起话筒，耳畔传来战友陈晓梅带着几分焦灼的呼唤：“姐夫！赵团长在东城国营饭店喝多了，麻烦你来接一趟！”

他握着话筒的手指骤然收紧，脑海中闪过疑问：赵婉清分明说今夜要去军区汇报演习方案，怎会出现在饭店？喉间微涩，他沉默片刻才哑声应下：“好，我这就过去。”

推开国营饭店雕花木门的刹那，桂香与酒气裹挟着暖意扑面而来。张景珩穿过挂满红绸的走廊，在服务员指引下停在“梅香阁”包厢外。门缝里漏出的暖黄光线中，他瞥见赵婉清斜倚在圈椅上，纤长手指抵着太阳穴，睫毛在眼窝投下淡淡的青影——显然醉得不轻。

沈鸣礼坐在她身侧，眉头紧锁如刀刻，正端着搪瓷杯想喂她喝醒酒茶。这时，许文霜举着酒杯晃到门边，醉眼迷蒙间瞥见张景珩，突然打了个激灵，酒杯“当啷”坠地。她涨红着脸结结巴巴：“姐、姐夫别误会！我们……我们就是给文霜庆生！”

话音未落，另一个醉醺醺的嗓音已抢白：“想当年婉清和鸣礼在军校多般配啊！连教官都说他们是‘枪与弹匣’的绝配……”许文霜慌忙去捂那人的嘴，却见张景珩已推门而入，目光如炬扫过满桌狼藉。

张景珩没有接话，只是俯身轻拍赵婉清的肩。她迷迷糊糊抬眸，眼尾染着醉红，突然整个人软倒在他怀里，发顶蹭过他下颌。他稳住身形，喉间泛起苦涩：“还能走吗？”话音未落，赵婉清已搂住他脖颈，温热的呼吸喷在耳畔。

待两人走出饭店，夜风卷着枯叶扑面而来。张景珩正要伸手拦车，忽听赵婉清呢喃：“鸣礼……对不起……”这四个字如细针扎入心脏，他眼眶骤热，脚步却未停。

冷风中，赵婉清的醉意醒了三分。她抬眼望见张景珩泛红的眼尾，心头一颤：“你眼睛怎么红了？”他别过脸，声线微哑：“风大，迷了眼。”她蓦然想起方才酒后失言，愧疚如潮水漫上心头：“以后再不贪杯了。”

出租车在巷口停下时，月已爬上中天。张景珩将赵婉清扶上楼，看着她踉跄进主卧，喉间似压着千斤石。待她关门的刹那，他忽然轻声开口：“往后……我不会再来接你了。”话音轻得像窗外的雾。

赵婉清倚着门框愣住，月光在她侧脸镀上银边。她张了张嘴，最终只化作一声叹息：“知道了，早些歇息。”门轴转动声在寂静中格外清晰，张景珩望着门缝里漏出的暖光，手指无意识地摩挲着钥匙串上的青铜钥匙——那是他们新婚时共同打造的信物。

夜色渐深，梧桐影在青砖地上摇晃。张景珩回到自己房间，“咔嗒”一声锁上门。窗外的风铃声叮咚作响，他靠在门板上，忽然想起初见赵婉清那日——她穿着洗得发白的军装，腰间别着木刻枪，眼尾却缀着晨露般的笑意。而今，那抹笑意似乎随着秋风飘散在暗夜里，只剩冷月照着窗台那盆枯萎的茉莉。

此刻，楼下的老式挂钟敲响十下。远处传来卖糖画小贩的吆喝，混着远处戏园子的胡琴声，在秋夜里织成一张无形的网。张景珩闭上眼，任由记忆与现实在脑海中交织缠绕——有些情愫，原是酒醉时才敢吐露的真心；而有些承诺，却要在清醒时才能懂得珍惜。
休假结束的清晨，张景珩刚跨进军事基地大门，就被风风火火冲来的同事拽住胳膊。对方眼睛亮得惊人，嗓门扯得老高：“可算逮着你了！数据系统出大窟窿，非你不可！”他瞳孔骤然收缩，交接工作的事在脑中晃了晃，终究敌不过“国家利益”四个字的重量——身为科研人员，他深知肩上责任比山重。

研究室里，他俯身盯着显示屏，指尖在键盘上翻飞如蝶。阳光透过百叶窗斜斜切进来，在他鼻梁镀了层金边。从第一个数据节点到最后一个公式推导，他逐寸扫描，连标点符号都不放过。终于，在某个隐藏极深的参数里，他捕捉到了异常波动——漏洞藏得虽深，却逃不过他的火眼金睛。

“找到了！”他低喝一声，手指如雨点般敲击键盘。晨雾未散时开始修复，待到正午阳光毒辣得刺眼时，系统终于恢复如初。他揉了揉发胀的太阳穴，起身时眼前竟泛起黑雾，差点撞翻实验台上的试管架。

交接完项目文档，他独自穿过操场，脚步轻得像片云。那些曾与他并肩作战的仪器设备，此刻都成了沉默的老友。他伸手抚过一台老式光谱仪，金属外壳还留着他调试时留下的指痕。同事们听见动静纷纷涌出办公室，连平日最严肃的李工都红了眼眶：“老张，说走就走，真舍得？”实习生余筱闻更是抽噎着拽住他衣角：“师父，您走了我找谁问问题呀？”

他喉头一哽，却硬撑着扯出笑：“又不是生离死别，往后常联系。”说罢挥手转身，每一步都像踩在棉花上，直到走出大院仍忍不住回头——那些熟悉的面孔，那些共同熬过的夜，此刻都化作心底最温柔的痛。

推开家门时，他愣住了。赵婉清竟坐在客厅沙发上，平时早出晚归的人，此刻正盯着墙上的日历出神。见他抱着工具箱进来，眉头瞬间拧成结：“怎么把实验室的家伙什都搬回来了？”他下意识低头，不让对方看见自己泛红的眼角，声音却稳得像块石：“工具旧了，打算换套新的。”

她神色松了松，从帆布包里掏出个蓝白相间的护手霜盒子：“文霜昨儿喝高了，说了些胡话让你不痛快，这是她赔罪的。”顿了顿又补了句：“我跟鸣礼早翻篇了，你甭听风就是雨。”翻篇了吗？他盯着她耳尖那颗小红痣，心里泛起苦涩的涟漪——有些事，哪是嘴上说忘就能忘的？

午后两人并肩走在五金巷里，阳光把影子拉得老长。他挑了套钛合金工具箱，沉甸甸的触感让人安心。十字路口等红绿灯时，远处忽然传来刺耳的刹车声——一辆黑轿车像脱缰的野马，直直冲向人行道！赵婉清脸色骤变，竟将购物袋一扔，飞身扑向几步外的沈鸣礼。

金属与地面摩擦的尖啸刺破耳膜，张景珩僵在原地，看着她军绿色袖口瞬间被鲜血染透。救护车鸣笛由远及近时，他终于看清她护着沈鸣礼的姿势——像老鹰护雏般，把他整个罩在身下。

军区医院消毒水味刺鼻，关医生正给她缝针。沈鸣礼攥着她没受伤的手，眼泪啪嗒啪嗒掉：“婉清，你疯了吗？为救我连命都不要？”关医生推眼镜的动作顿了顿，目光在张景珩和沈鸣礼之间来回打转。他笑着解围：“老关，先处理伤口要紧。”

待她转醒时，沈鸣礼正含情脉脉地盯着她：“你心里还是有我的，对不对？”她睫毛轻颤，既没点头也没摇头。他竟当这是默认，激动得一把抱住她。张景珩站在门边，看着这一幕，指甲深深掐进掌心——疼，却比不上心里的万分之一。

暮色四合时，他提着换洗衣物往医院赶。路过家属院，却见几个穿“龙凤缘”工作服的人正抬着块红布蒙着的大相框。领头的小伙子眼尖认出他：“张同志，您和赵团长的婚纱照到了！36寸定制款，费了不少功夫呢。”

他掀开红布的瞬间，呼吸骤然停滞。照片里赵婉清笑得温婉，可那双含情的眼眸深处，分明凝着化不开的哀愁。风起时，相框边缘的银边折射出冷光，刺得他眼眶发酸。

夜深了，他独自坐在医院走廊长椅上。走廊尽头传来护士换班的脚步声，远处病房里沈鸣礼还在轻声絮语。他摸出兜里的护手霜，冰凉的金属外壳硌着掌心，像极了他此刻的心情——凉，却硬撑着不肯碎。

这时，隔壁病房传来孩童清亮的笑声。他抬头望去，透过虚掩的门缝，看见个穿病号服的小娃娃正踮脚够窗台上的风铃。月光透过纱窗洒进来，在他脸上投下斑驳的影。他忽然想起今早修复数据时，阳光也是这样斜斜切进研究室，照得那些数字符号都泛着金芒。

他站起身，将护手霜轻轻放回口袋。走廊尽头的电子钟显示23:00，该去给赵婉清换药了。穿过走廊时，他脚步忽然一顿——墙上的消防栓镜子映出他的侧影，眉峰微蹙，眼底藏着未干的风霜。可当他推开病房门的刹那，又换上了惯常的温和笑容，仿佛刚才的恍惚从未存在过。

风穿过走廊，带来远处玉兰花的香气。他忽然想起，三天后他就要启程去西北。那时节，戈壁滩的夕阳该是血一样的红，而他，会带着未完成的实验报告，踏上新的征程。至于赵婉清，至于那些未说出口的话——就让它们随风散了吧，毕竟，有些路，终究要一个人走。
当他走进病房，却发现沈鸣礼已经不见踪影。

赵婉清看到张景珩这个时候才出现，

眉头瞬间紧紧皱起，眼中满是质问：

“你到底去哪儿了？怎么现在才回来？”

张景珩被她那带着质问的眼神看得有些懵，

他下意识地指了指手上提着的袋子，

赶忙解释道：“我回家帮你拿了点换洗衣服。”

听到张景珩的话，

赵婉清原本紧锁的眉头渐渐舒展开来。

也不知为何，她醒来没看到张景珩的身影，

心里竟莫名地涌起一股不安。

突然，赵婉清像是想起了什么，

声音里带上了一丝急切：

“今天救人是我作为军人的职责，

我和鸣礼真的没什么特别的……”

张景珩的目光瞬间一凝，

他着实没想到赵婉清会这么突然地向他解释。

或许，在她心里，对自己还存有一丝愧疚吧。

张景珩看着赵婉清，轻轻打断了她还想重复解释的话：

“你和沈鸣礼是战友，救他是应该的。

换作是其他战友遇到危险，你也会毫不犹豫地出手，

这些你都已经跟我说过了。”

赵婉清微微一愣，随即松了一口气，

脸上露出一丝欣慰的笑容：

“你能理解就好。这次没能陪你好好逛街，

不过没关系，以后我们还有很多时间呢。”

张景珩听着她的话，默默收回了视线，

没有再说话。他缓缓垂下眼眸，

眼眶微微泛红，那刚刚愈合的伤痕，

又在心底隐隐作痛。以后吗？

可是赵婉清啊，我只剩下两天就要离开了。

我们……恐怕再也没有以后了。

昨晚，张景珩留在医院里，静静地陪伴着赵婉清。

清晨，军区的战友们陆陆续续来到医院探望赵婉清。

沈鸣礼也来了，手里小心翼翼地提着他亲手熬的汤。

沈鸣礼一见到张景珩，便开口说道：

“景珩兄弟，婉清是因为救我才受的伤，

我也没什么别的办法，只能熬些补品来回报她，

你不会介意吧？”

面对沈鸣礼这略带挑衅的话语，

张景珩没有丝毫退缩，他脸上挂着微笑，

不紧不慢地回应道：“没错，她是为了救你受的伤，

你这么做是应该的。”

赵婉清听着他们的对话，越听越觉得不对劲。

她看着张景珩平静的表情，欲言又止，

嘴巴张了张，却不知道该说些什么。

张景珩也注意到了赵婉清投来的目光，

但他只是默默把头转向了窗外。

经历了那么多痛苦和疲惫，他真的不想再深究了。

明天，他就要离开了，

而今天，他还有一件最重要的事情要去做。

等他完成这件事，赵婉清和沈鸣礼的未来，

就与他再无关系了。

医生查完房后，病房里安静了下来。

张景珩走到赵婉清床边，略带歉意地开口：“婉清，我今天有点要紧的事，没办法留在医院陪你了。”

赵婉清温柔地笑了笑，轻声说道：“好的呀，你去忙你的吧。你看我这伤都好得差不多啦，刚才医生还说我明天就能出院呢。”

张景珩微微一愣，下意识地重复：“明天吗？”

赵婉清有些不解，眨了眨眼睛，好奇地问他：“怎么啦，是有什么问题吗？”

张景珩嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的微笑，缓缓说道：“没什么，明天是个好日子。”

其实在他心里想着，明天她出院，而自己离开，这对于彼此来说，确实是个有着别样意义的好日子。

赵婉清没有察觉到张景珩话里隐藏的深意，也就没有再继续追问下去。

这时，沈鸣礼端着热气腾腾的汤，小心翼翼地把汤倒在碗里，然后走到赵婉清床边，将碗凑到她嘴边，满脸期待地说：“婉清，来尝尝我特意为你炖的鸽子汤，看看味道怎么样。”

张景珩看着眼前这温馨的一幕，眼神有些闪躲，迅速移开了视线。他故作轻松地说道：“你好好喝汤吧，我先走了。”

说完，他转身朝着门口走去。走到门口时，他又忍不住回头，静静地看着正坐在床上小口喝汤的赵婉清，嘴唇微微蠕动，无声地说了一句：“再见了，赵婉清。”

然后，他咬了咬牙，毫不犹豫地拉开门，大步离开了医院。

“哐当”一声，门重重地关上，那声音仿佛一记重拳，狠狠地砸在赵婉清的耳边。

她不由自主地停下喝汤的动作，目光下意识地看向门口，可那里早已没有了张景珩的身影。

突然间，一种莫名的情绪涌上心头，她感到胸口一阵闷痛，好像有什么珍贵的东西正在从自己身边悄然溜走。

这种感觉让她的心里莫名地不安起来。

张景珩离开医院后，脚步匆匆地直奔领导的办公室。

一进办公室，他就急切地问道：“领导，我想问问，我的结婚报告有没有被拦截下来？”

领导坐在办公桌前，抬起头，微笑着说：“刚拦截下来呢，我正准备通知你呢。”说着，便从桌上拿起一个文件袋，递给了张景珩。

张景珩双手接过文件，目光落在文件上那醒目的“作废”两个字上，脸色瞬间变得苍白。

不过，他的嘴角却浮现出一抹释然的笑容。

领导看着他的样子，忍不住关切地问道：“景珩，你明天就要去西北了，真的不打算跟婉清说一声吗？”

张景珩轻轻地摇了摇头，坚定地说：“没必要了，以后我会全身心地投入到项目研究中，为祖国的科技事业贡献自己的一切。”

领导点了点头，鼓励地说：“好，那我祝你前程似锦，一帆风顺。”

张景珩立即站直身体，向领导敬了一个标准的军礼，然后转身离开了办公室。

在回家的路上，他顺道去了车站，买了第二天早上八点去西北的火车票。

回到家后，他走进房间，打开行李箱，开始最后一次仔细地检查要带走的东西。

他一件一件地拿起，衣服，叠得整整齐齐，研究工具，摆放得有条不紊，资料书，一本本码放得规规矩矩，日用品，也都一样不少地放在合适的位置。

整理好后，房间里除了第二天早上要用的洗漱用品，已经没有他的任何东西了。

最后，张景珩的目光落在手腕上的手表上，眼神瞬间恍惚了一下。

他想起，这块手表是当年赵婉清为了向他道歉而买的。

那时，赵婉清亲手为张景珩戴上手表，目光真挚又温柔，轻声说道：

“景珩，军校里的那些事儿，还有那些人，都已经过去了。从现在起，你会成为我的丈夫，会是我生命中最为重要的那个人。”

张景珩迎着她那真诚无比的目光，心中思绪万千，最终还是选择与她继续携手走下去。

在之后的日子里，赵婉清果真信守了承诺。每个月，她都会把自己的津贴如数交给张景珩，家里大大小小的事情，基本也都由他来做主。

然而，这平静而幸福的一切，在沈鸣礼再次出现的那一刻，戛然而止。

此刻，张景珩看着手腕上的手表，只觉得它已失去了原本的意义。他咬了咬牙，用力将手表从手腕上取了下来，动作带着一丝决绝。然后，他把手表原封不动地放进了抽屉里，仿佛这一放，就放下了过往的一切。

放好手表后，张景珩缓缓转身，步伐有些沉重地朝着洗漱间走去。

这是他在大院的最后一夜，躺在床上的张景珩，心中出奇地平静，很快便进入了梦乡，睡得十分香甜。

第二天清晨，天边渐渐泛起了鱼肚白，一轮朝阳慢慢露出了头，柔和的阳光洒在窗前。

张景珩早早地就起了床，他走进洗漱间，认真地洗漱完毕。接着，他穿上笔挺的军装，每一个动作都干脆利落。走到日历前，他伸手撕下了最后一页日历，崭新的日历上，鲜艳的五星红旗格外夺目。

看到这五星红旗，张景珩释然地一笑，那笑容里，有放下过去的洒脱，也有对未来的坚定。随后，他把准备好的作废结婚报告和手表，一一放在了书桌上。

他静静地站在书桌前，最后看了一眼这个曾经充满温暖与回忆的家。然后，他拖着行李箱，毅然决然地关上了门，没有丝毫的留恋。

此时，天空已经大亮，军区广场上空，五星红旗在微风中迎风飘扬，猎猎作响。张景珩抬头望着那飘扬的旗帜，眼睛里闪烁着坚定而明亮的光芒。

人生本就短暂，有人甘愿享受平静的生活，而有人则选择承担起重大的责任。张景珩心中早已有了明确的选择，他要用自己毕生所学，奔赴西北戈壁，去守护祖国的第一道防线……

与此同时，军医院里，赵婉清坐在床边，轻轻脱下了病号服，动作有些迟缓。她换上了自己的衣裳，眼神却有些游离。

旁边的大夫一脸关切地叮嘱她出院后的注意事项：

“赵团长，您手臂上的伤已经愈合得差不多了，不过近几天还是要注意，尽量避免沾水。”

停顿了一下，大夫又补充道：

“再过三天记得回医院拆线啊。”

赵婉清似乎有些走神，她的目光时不时地飘向病房门口，眼神里带着一丝期待。

就在这时，病房门被“砰”的一声推开，沈鸣礼急匆匆地走了进来，脸上带着一丝歉意：

“婉清，真不好意思，我来晚了，我是来接你出院的。”

听到声音，赵婉清眼中瞬间闪过一丝光芒，但很快又黯淡了下去。她在心里暗自嘀咕：不是张景珩？！

不知为何，一种莫名的慌乱突然涌上赵婉清的心头，她急切地想要见到张景珩，仿佛有什么重要的东西正在离她远去，而她却无力阻止。

“婉清，你怎么了，在想什么呢？”沈鸣礼的声音把赵婉清从思绪中拉回了现实。

赵婉清瞥了他一眼，淡淡地说道：“没事，其实你不必特意来的。”

沈鸣礼摇了摇头，语气里带着一丝责备：“还好我来了，不然你就得自己出院了，景珩他……”

赵婉清一下子就听出了沈鸣礼话里的意思，无非是在指责张景珩这个未婚夫没有来接她出院。她皱了皱眉，本能地为张景珩辩护：

“他昨天跟我说了，今天有事情来不了。”

沈鸣礼敏锐地察觉到赵婉清情绪有些不对，便识趣地闭上了嘴，不再多说什么。

车子缓缓抵达家属院门口，沈鸣礼停下车子，脸上带着关切，开口道：“婉清，我陪你进去吧。”

赵婉清微微侧身，轻轻摆了摆手，脸上挂着淡淡的微笑，婉拒道：“鸣礼，送到这儿就行了，你也早点回去休息吧，今天辛苦你了。”

沈鸣礼微微一愣，眼中闪过一丝犹豫，但看到赵婉清坚决的神情，也不好再坚持，只好点了点头，说道：“好吧，那你回去好好休息，有什么事随时给我打电话。”

赵婉清轻轻地点了点头，说了声“再见”，便推开车门，独自一人朝着家中走去。

她刚走到家门口，伸手转动门锁，门一打开，一股异样的感觉便扑面而来。

屋内似乎比往常空荡了许多，安静得有些诡异。

赵婉清站在门口，眉头微微皱起，大声喊道：“景珩，你在家吗？”

然而，回应她的只有空荡荡的寂静，没有任何声音传来。

赵婉清心中隐隐有些不安，心想他可能去了军事基地。

她缓缓走进屋内，将手中的东西轻轻放在一旁的桌子上。

就在这时，沙发旁的电话突然响了起来，清脆的铃声在寂静的屋子里显得格外突兀。

赵婉清微微一惊，随后快步走到电话旁，伸手拿起听筒，里面传来赵母焦急的声音：“景珩，我今天听说婉清前段时间受伤了，你……”

赵婉清连忙打断赵母的话，温柔地说道：“妈，是我。”

电话那头瞬间安静了下来，停顿了片刻，赵母才惊讶地问道：“婉清？你不是在医院吗？”

赵婉清轻声解释道：“妈，前段时间是受了点小伤，已经没事了，今天刚好出院，没告诉您是怕您担心。”

说完，电话那头传来赵母松了一口气的声音：“真的吗？那我就放心了，这两天你和景珩要是有空就回家一趟，妈给你们做好吃的补补。”

赵婉清嘴角微微上扬，说道：“好，我知道了，妈您别太操劳了。”

赵婉清和赵母又聊了几句家常，才恋恋不舍地挂断了电话。

挂断电话后，赵婉清立刻起身，迈着有些沉重的步伐走进卧室。

刚一踏进卧室，她就感觉气氛有些不对劲。

她站在卧室中央，眉头紧锁，眼睛四处打量着，心中暗暗思索着哪里出了问题。

突然，她的目光落在了床头柜上，那里原本应该摆放着她和张景珩的合照，还有后来拍的婚纱照也应该送过来了。

可是，此刻的床头柜上空空如也，什么都没有。

赵婉清的心跳不由自主地加快了，她记得很清楚，那里本应该挂着她和张景珩甜蜜的婚纱照，为什么没有送来呢？

她的心中涌起一股莫名的恐慌，这恐慌不仅没有随着时间的推移而消失，反而愈发强烈。

她环顾四周，试图为这一切找到一个合理的解释。

她心想，可能是挂钩掉了，张景珩把婚纱照取了下来，也可能是……

突然，她的目光落在了书桌上的一个物品上，从远处看，看上去像是一个手表。

赵婉清的眼神瞬间变得锐利起来，她快步走到书桌前，俯下身仔细一看，果然是她送给张景珩的那块手表。

这五年来，他从未摘下过这块手表，一直视若珍宝，为什么现在会放在这里呢？

赵婉清的手微微颤抖着，她缓缓拿起手表，这才发现手表下面压着一张结婚报告。

她的目光落在结婚报告上，两个醒目的大字映入眼帘——

作废？！

赵婉清的眼睛瞬间睁得大大的，脸上露出一脸难以置信的表情。

她双手颤抖着拿起那张结婚报告，翻来覆去地看了又看，上面确实盖着作废的印章，没有半点虚假。

这怎么可能发生？到底发生了什么事？

张景珩怎么会突然提出撤回结婚报告呢？

他们二人的关系，一直以来不都很好吗？

当初可是说好的，结婚报告一提交，就立马举行浪漫的婚礼。

可如今，怎么会变成这样呢？

之前完全没有任何迹象啊。

赵婉清绞尽脑汁，怎么想也想不明白。

而此刻，张景珩就像人间蒸发了一样，不知所踪。

她满心疑惑，打算去找张景珩问个明白，想知道他心里到底在盘算着什么。

为什么不跟她商量一下，就擅自撤回了结婚报告？

她刚迈出一步，突然，出门时家里那股奇怪的感觉涌上心头。

仔细想想，这个房间里，好像一件张景珩的东西都看不到。

赵婉清心中一惊，为了验证这个惊人的发现。

她快步冲到衣柜前，“哗”的一下拉开了衣柜门。

瞬间，她的脸色变得如同白纸一般苍白。

衣柜里，只剩下她自己的衣服，张景珩的衣物一件都没留下。

这到底是怎么回事呢？

赵婉清一刻也不敢耽搁，匆匆跑出家属院，直奔军事基地。

然而，她找遍了基地的每一个角落，都不见张景珩的身影。

突然，她想起张景珩之前提过，可能会去外地考察和学习一段时间。

于是，她心急火燎地前往领导的办公室，想要问个清楚。

她满脸焦急地说道：“领导，景珩是不是去了外地啊？他去了哪里呢？”

领导一脸惊讶地看着她，说道：“你知道这件事啊？他去了西北，今天刚走。虽然以后可能不会回来了，但你也不要……”

话还没说完，就被赵婉清急切地打断：“什么不会回来？他不是只是去外地考察一下吗？”

此时，她看着领导，脸色变得十分苍白，嘴唇也忍不住微微颤抖起来。

领导无奈地叹了口气，把张景珩申请去西北的调任书递给赵婉清。

赵婉清接过调任书，仔细看完后，沉默了许久。

她身体僵硬地站在那里，眼神呆滞，不知道在想些什么。

过了好一会儿，她才缓缓开口，声音沙哑而颤抖：“他一个月前就申请了要去西北，为什么却从来没有告诉过我？”

赵婉清一脸茫然，实在是无法理解张景珩的所作所为。

领导也不知道该说什么好，毕竟这是两个年轻人之间的事，他也不好插手。

赵婉清轻声对领导说了句“谢谢”，便失魂落魄地离开了军事基地。

她神情恍惚地走在路上，脑子里全是疑问，像一团乱麻。

这时，突然一个熟悉的声音传来：“婉清，你怎么在这里，没在家好好休息？”

其实，赵婉清心里多么希望是张景珩叫住了她。

但她心里清楚，这是不可能的。张景珩已经去了西北，什么都没告诉她，也没跟她解释，就这样狠心丢下她走了。

突然之间，赵婉清的心中对张景珩产生了一丝怨恨。

到底是为什么呢？

可当她看到沈鸣礼的那一刻，突然想起张景珩申请去西北的时间。

正好是沈鸣礼刚调来杭市军区不久。

这时，她才后知后觉地反应过来，

自从沈鸣礼出现以后，张景珩对她的态度，似乎冷淡了许多。

所以，他的离开，还有撤回和自己的结婚报告，

难道，都是因为沈鸣礼吗？！

沈鸣礼瞧见赵婉清皱着眉头，陷入沉思，半天都没有说话，

他轻轻走上前，自然而然地握住了她的手臂，

脸上带着温和的笑意，轻声问道：“婉清，怎么啦，是不是出什么事儿了？”

赵婉清这才回过神来，下意识地看向他握着自己手臂的手，

心里“咯噔”一下，猛地一惊。

脑海里，突然浮现出沈鸣礼突然出现在她面前时，

自己那震惊又茫然无措的模样，还有张景珩当时看向自己的眼神。

之前，她没怎么留意，

可现在，她清清楚楚地知道——

那眼神里，满是深深的失望。

赵婉清突然一下子抽回了手臂，往后退了一小步，

瞧见沈鸣礼愣在那里，一脸不知所措的样子，

她头一回意识到，在处理和沈鸣礼的关系这件事上，

自己或许真的做错了。

她觉得，必须得和沈鸣礼好好谈一谈了。

于是，她深吸一口气，说道：“鸣礼，我有些话想跟你聊聊，咱们找个地方坐下来好好说吧。”

沈鸣礼也回过神来，连忙点头答应：“行啊，就去附近那个公园吧，

我刚到这儿的时候，还是你带着我去逛的呢。”

听到这话，赵婉清微微皱了皱眉，

但她也没再多说什么。

两人便一起朝着附近的小公园走去。

在公园的长椅上坐下后，赵婉清沉默了一会儿，

她整理了一下思绪，缓缓开口道：“鸣礼，我之前在医院受伤醒来的时候，

你问了我一个问题，当时我没回答你……”

沈鸣礼的脸上立刻泛起一丝羞涩的红晕，

他连忙摆了摆手，说道：“婉清，你别说了，我明白你的意思，

你和景珩同志还没结婚，我愿意等你……”

看到他这副模样，赵婉清就知道他误会了，

来源：爱读故事的周扒皮