摘要：＂我不是老师，我只是个普通知青。＂我低着头，眼睛有些湿润。这是我下乡的第一天，陌生的环境让我既紧张又害怕。

＂听说那个高中生老师要留在咱村子里了？＂村口的老槐树下，几个婶子正围着那个城里来的知青说话。

＂我不是老师，我只是个普通知青。＂我低着头，眼睛有些湿润。这是我下乡的第一天，陌生的环境让我既紧张又害怕。

1974年的夏天，我高中毕业后被分配到陕北一个叫石沟村的地方插队。那天傍晚，我被安排在村东头的一间土坯房里，屋里只有一张木板床，一个缺了口的水缸，和一盏摇晃着微弱火光的煤油灯。

空气中弥漫着干草和泥土的气息，让我这个城里姑娘有些不适应。从小在砖瓦房里长大，听着电台广播入睡，如今却要在这样简陋的环境中生活，我忍不住掉下了眼泪。

夜深了，我蜷缩在硬邦邦的木板床上，盖着从家里带来的花棉被，听着窗外不时传来的虫鸣，思念着远在城里的家人。城里现在应该亮起了电灯，妈妈可能正在听收音机里的评书，而爸爸说不定还在桌前伏案工作。

想着想着，泪水不知不觉打湿了枕头。我甚至不敢起身倒水喝，生怕蹲在角落的蜘蛛会突然爬到我身上。正在这时，门外响起了轻轻的敲门声。

＂谁啊？＂我警惕地问道，赶紧抹去脸上的泪痕。

＂我是队长家的长河，爹让我给你送点吃的。＂门外传来一个年轻男人的声音。

我用衣袖擦干眼泪开了门，只见一个穿着打了补丁的蓝布衫的年轻人，端着一碗热气腾腾的小米粥站在门口。煤油灯的光线照在他黝黑的脸庞上，一双明亮的眼睛格外突出。

＂城里姑娘也是人，别怕。＂他把碗递给我，笑着说，露出一口洁白的牙齿，在昏暗的灯光下显得格外明亮。

我接过碗，热气腾腾的粥暖了我的手，也暖了我的心。一股香甜的气味钻进鼻子，让我的肚子不争气地咕咕叫起来。

＂谢谢你。＂我小声说道，不好意思地低着头。

＂明天一早去大队部报到，我爹让我来带你。＂他说完，转身要走。

＂等等，＂我叫住他，＂你叫什么名字？＂

＂李长河。＂他回过头，笑了笑，就消失在夜色中。

那碗粥不知怎的，竟比城里最好的馆子还要香。或许是因为那时我太饿了，又或许是因为那句朴实的话给了我莫大的安慰。

李长河，村里老队长唯一的儿子，今年二十三岁，比我大五岁。他身材高大结实，脸庞被太阳晒得黝黑，一双眼睛却格外有神，看人时总是直勾勾的，带着一种质朴的真诚。村里人都说他＂老实巴交＂，＂手脚麻利＂，是个＂顶梁柱＂。

第二天一早，我就跟着村里的妇女们下地干活。七月的陕北，太阳像个大火球挂在天上，晒得地面滚烫。从小在城里长大的我哪做过农活，不一会儿就累得腰酸背痛，手上也磨出了水泡。

＂哎呀，城里丫头，你这样可不行！＂李婶看着我笨拙的样子直摇头，＂这样下去一天都干不了半块地！＂

我羞得满脸通红，咬着牙继续干活。李长河似乎看出了我的窘迫，默默地站到我身旁，耐心地教我如何使用镰刀、锄头，怎样辨别庄稼和杂草。

＂这样拿，省力气。＂他握着我的手调整着姿势，手掌上的茧子蹭过我的皮肤，粗糙却温暖。＂别急，慢慢来，谁都有第一次。你看我小时候第一次下地，把爹的庄稼给锄了一半，气得他直跳脚。＂

听他这么说，我忍不住笑了出来。李长河看着我，也跟着笑了，他笑起来的样子像个大男孩，纯粹而阳光。

我听从他的指导，很快就掌握了基本的农活技巧。晚上回到宿舍，我拿出带来的课本，对李长河说：＂你教我农活，我教你知识，咱们互相学习。城里有句话叫＇有借有还，再借不难＇。＂

＂好啊！＂他爽快地答应了，眼睛亮亮的，像黑夜里的星星。

就这样，白天我们在田地里忙碌，晚上则在煤油灯下交流学习。他教我如何挑水、和面、喂猪，而我则教他语文、数学和简单的英语。那时候，村里很少有人能认全报纸上的字，李长河却像海绵吸水一样，贪婪地吸收着知识。

一次，他好奇地问我城里的学校是什么样的，我便用粉笔在土墙上画出了教室的模样，描述着城市的繁华景象。

＂城里的课桌是一人一张的，教室里有电灯，冬天还有暖气。＂我边画边说，＂放学后可以去看电影，周末能去公园玩。＂

李长河静静地听着，不时点头。突然，他叹了口气：＂要是村里也有学校就好了。我小时候读过两年书，后来爹娘忙不过来，我就辍学了。村里的娃娃们大多连自己的名字都写不全。＂

＂为什么不办一个呢？＂我脱口而出，随即又觉得自己太天真了。

＂办学校？＂李长河愣了一下，随即两眼放光，＂这个主意好！咱们可以晚上办夜校，白天不耽误干活！＂

就这样，在老队长的支持下，我和李长河开始在村里办起了夜校。大队部的院子成了临时教室，几块木板架在砖头上当课桌，一块旧黑板挂在墙上。白天劳作结束后，村里的年轻人纷纷聚集到这里，席地而坐，跟着我们学习文化知识。

＂杨老师，这个字怎么念啊？＂

＂长河哥，算账是不是应该这样算？＂

村里人学习的热情超出了我的想象。有的老人家甚至背着孙子来听课，说是要＂沾沾文化的光＂。李长河也成了村里的＂半个老师＂，负责教大家算账和认字。

李长河学习非常刻苦，常常是村里人都走了，他还拿着本子反复练习。有一次，我半夜起来喝水，发现窗外还有微弱的光亮。我悄悄走出门，看到李长河正在煤油灯下写字，他的后背被灯光拉出长长的影子。

＂这么晚了还不睡？＂我轻声问道。

他吓了一跳，回过头笑了笑：＂想多学点，明天还得教村里人呢。＂

我看着他被煤油灯映照的侧脸，眼中的专注和坚定，心里莫名地感到温暖。不知从何时起，我开始期待每天与他相见，听他讲述田间的趣事，看他认真学习的模样。

时光如流水，一年很快过去了。。石沟村的日子渐渐好起来，村民们的脸上也多了笑容。

村里人渐渐接纳了我这个城里来的知青，不再叫我＂城里姑娘＂，而是亲切地喊我＂小杨老师＂。李婶常常给我送些自家腌的咸菜和鸡蛋，说我教会了她认字，能给城里的儿子写信了。

我们的关系也在不知不觉中发生了变化。以前我只把李长河当作朋友和老师，但现在，每次看到他，心里就有一种说不出的感觉。

李奶奶是村里的老人，一次她拉着我的手，意味深长地说：＂闺女，我看长河对你有心思，你们年轻人别扭扭捏捏的。＂

我红着脸否认，但心里却像揣了只小兔子，扑通扑通直跳。

一次，村里举办丰收节，大家围着火堆唱歌跳舞。月亮挂在树梢，照亮了村民们欢乐的脸庞。李长河喝了两碗米酒，脸颊泛红，鼓起勇气来到我面前。

＂杨梅，一起跳个舞吧？＂他问道，声音有些颤抖。

在村民们的起哄声中，我红着脸答应了。那一刻，当他握住我的手，我心跳加速，仿佛有一股电流穿过全身。他的手很粗糙，但很温暖，让我感到无比安心。

舞毕，他送我回宿舍。月光下，他突然停下脚步，认真地看着我说：＂杨梅，我有话想对你说。＂

＂什么话？＂我低着头，心跳得更快了。

＂我...我...＂他结结巴巴地，＂我想说，你来了之后，村里变了很多，大家都很感谢你。＂

＂哦，＂我有些失望，＂这是大家共同努力的结果。＂

＂还有，＂他深吸一口气，＂我想说，我喜欢你。＂

我抬起头，看到他眼中的真诚和紧张，一时不知如何回应。

＂你不用现在回答我，＂他急忙说，＂我知道我比不上城里人，但我会努力的。＂

那晚，我躺在床上，想着李长河的告白，心情复杂。我确实对他有好感，但我的未来该在哪里？是回到熟悉的城市，还是留在这个陌生却已开始接纳我的村庄？

第二年春天，我收到了县城的来信，说我可以返城了。这本该是个好消息，却让我陷入了深深的纠结。此时的我，已经和李长河互生情愫，甚至暗暗许下了终身的承诺。

信放在我的枕头下，我整夜没睡，思考着该如何选择。返回城市意味着更好的生活条件、更多的发展机会，但留在村里则有李长河和我们共同的事业。

窗外，春雨淅淅沥沥地下着，滴落在屋檐上，发出清脆的声响。我翻开李长河送我的笔记本，里面记满了他学习时的笔记，歪歪扭扭的字里行间，是他对知识的渴望和对未来的期待。

第二天，我把消息告诉了李长河。他沉默了许久，最后说：＂你回去吧，这里太苦了，不适合你。＂

＂可是我们的夜校怎么办？＂我问道，心里却在想：那你呢？我们之间的感情怎么办？

＂我会继续办下去的，别担心。＂他的声音很平静，但我看到了他眼里的不舍。

＂长河，你希望我走吗？＂我鼓起勇气问道。

他低着头，声音哽咽：＂我不希望你走，但我更不希望你为了我放弃更好的生活。＂

这句话让我的心揪了起来。他是真的关心我，愿意为了我的未来牺牲自己的感情。

正当我犹豫不决时，我的城里闺蜜小林来到了村里。她是专程来劝我回城的。

＂杨梅，你疯了吗？这么好的机会，你还在犹豫什么？＂小林拉着我的手说，＂城里多好啊，有电灯、自来水，还有工作机会。你留在这儿能有什么前途？＂

小林带来了城里的新闻，说是我们厂的厂长亲自批准了我的返城申请，还有可能分配一份不错的工作。她还带来了一瓶香水和一条漂亮的丝巾，说是给我回城后用的。

＂你看看你，＂小林打量着我晒黑的皮肤和粗糙的双手，＂才一年多，就成了农村姑娘了。赶紧回去吧，不然连城里人都做不成了。＂

她的话说得很有道理。夜里，我躺在床上辗转反侧，耳边回响着小林的劝告和李长河的话语。窗外，皎洁的月光洒在黄土地上，静谧而又遥远。

＂是该回去了。＂我对自己说，＂留在这里，将来一定会后悔的。＂

第二天，我去田里找李长河，想告诉他我决定回城。一大早，天气格外好，阳光照在刚抽芽的庄稼上，泛着嫩绿的光。李长河正和村民们一起在地里忙活，见我来了，便放下锄头迎了上来。

＂来得正好，看看这个！＂他兴奋地拉着我，指着地里的新苗，＂我们试种的那种抗旱小麦出苗了！今年的收成肯定会更好！＂

我看着他兴奋的样子，看到夜校的孩子们在田埂上朝我挥手，看到村民们在地里辛勤劳作的身影，我的心又动摇了。

就在这时，村里突然传来消息，说山洪暴发了，下游的村庄可能会被淹。李长河立刻放下锄头，招呼村民们前去帮忙。

＂杨梅，你有什么事回头再说，现在先去帮忙！＂他急切地说，已经跑出去老远。

我也跟着去了。那是我见过的最可怕的洪水。浑浊的水流夹杂着泥沙和树枝，咆哮着冲向村庄。炊烟袅袅的小村落眼看就要被大水吞没。

李长河站在最前排，指挥大家搬运沙袋筑堤。他的衣服早已湿透，泥水顺着他的脸颊流下，但他却顾不上擦。

＂快！再快点！水马上就要冲过来了！＂他大声喊着，手脚不停。

突然，一股激流冲来，一位老人被水流冲走。老人手里还紧紧抓着一个小包袱，大概是他的家当。李长河看到后，毫不犹豫地跳入水中，奋力游向老人。

＂长河！＂我撕心裂肺地喊着，眼睁睁看着他被湍急的水流冲向远处。

村民们也都惊呆了，有人赶紧跑去找绳子，有人则顺着岸边追赶。我的心悬到了嗓子眼，眼泪不知不觉流了下来。

＂长河，你一定要没事啊！＂我在心里祈祷着。

幸运的是，下游的村民们设法救起了他和那位老人。当我赶到时，李长河已经被安置在临时搭建的医疗点上。他全身湿透，右腿受了伤，但他的第一句话却是问那位老人是否安全。

＂老人家没事，包袱也保住了。＂医生说，＂但你的腿伤得不轻，得好好养着。＂

李长河笑了笑：＂没事，养养就好了。杨梅，你把我的书包拿来，我要继续学习呢。＂

看着他虚弱却依然关心他人、不忘学习的样子，我的心被深深触动了。这一刻，我明白了，真正的价值不在于城市的繁华或乡村的朴素，而在于人与人之间的真诚关爱和对生活的积极态度。

我留下来照顾李长河。在他恢复期间，村里的乡亲们轮流来看望他，带来自家种的蔬菜、鸡蛋，即使自己家里也不富裕。李奶奶带来了她亲手缝的护膝，李婶则熬了鸡汤，说是补身子的。

＂长河啊，你可别吓我们了。＂李奶奶拍着他的手说，＂你是村里的顶梁柱，可不能倒下。＂

＂是啊，还有夜校的孩子们都等着你呢。＂李婶接着说。

这种守望相助的情谊，是我在城市里从未体验过的。在城里，邻居之间可能住了几年都不认识，而在这里，每个人都是生活的一部分。

一天，小林来看我，见我守在李长河床前，不解地问：＂你不是说要回城吗？怎么还在这儿？＂

＂我改变主意了。＂我平静地说。

＂为了他？＂小林指着床上的李长河，＂杨梅，你疯了吧？为了一个农村小子放弃大好前程？＂

我没有回答，只是给李长河倒了杯水。小林见状，摇摇头离开了。第二天，她留了张纸条告诉我她先回城了，说若我改变主意，随时可以去找她。

一个月后，李长河的伤势好转，能够拄着拐杖走动了。一天黄昏，我扶着他来到村口的老槐树下，看着远处连绵起伏的黄土高坡，夕阳的余晖洒在上面，金光闪闪。

远处，几个小孩正在田埂上追逐玩耍，笑声传来，与晚风一起，抚平了心中的波澜。

＂我决定留下来。＂我轻声说道。

李长河转过头，惊讶地看着我：＂可是城里的机会...＂

＂这里也有我想要的东西。＂我打断他，＂有你，有夜校的孩子们，有这片我已经熟悉的土地。城里确实有很多机会，但幸福不一定只存在于繁华的城市。＂

他沉默了片刻，眼睛里似乎有泪光闪烁。然后从口袋里掏出一个小布包，里面是一枚用铜丝缠绕成的简单戒指。

＂这是我趁着养伤的时候做的，不值钱，但代表我的心意。＂他有些紧张地说，＂我不富裕，给不了你好日子，但我保证会一直对你好，会努力让你的生活越来越好。＂

我含着泪接过那枚朴素的戒指，轻轻戴在手上：＂在我看来，这就是最好的日子。＂

李长河小心翼翼地抱住我，像是抱着一件珍贵的宝物。夕阳下，我们的影子拉得很长很长，仿佛能一直延伸到未来。

我写信告诉父母我的决定。信中，我写道：＂亲爱的爸爸妈妈，我决定留在石沟村。这里虽然艰苦，但我找到了属于自己的价值和意义。李长河是个好人，他踏实肯干，心地善良。我希望你们能理解并支持我的选择...＂

两个星期后，父母赶来了村里，脸上满是担忧和不解。妈妈一见到我就红了眼眶，一把将我抱在怀里：＂傻丫头，你受苦了。＂

＂我没受苦，妈妈。＂我笑着说，＂我在这里过得很好。＂

爸爸则打量着李长河，皱着眉头：＂就是你，要娶我女儿？＂

李长河挺直腰板，认真地说：＂是的，叔叔。我会用一生对她好的。＂

我带他们参观了我们的夜校，介绍了我和李长河一起实施的农作物改良计划，让他们看到了我在这里的价值和意义。晚上，村民们得知我父母来了，特意杀鸡宰鸭，办了一桌简朴却丰盛的饭菜。

＂杨老师教会我认字，现在我能给在外打工的儿子写信了。＂李婶感激地对我妈妈说。

＂你女儿是个好姑娘，我们村里人都把她当自家人。＂老队长拍着爸爸的肩膀说。

听着村民们的话，看着他们真诚的眼神，父母的态度渐渐软化了。

＂你真的想好了吗？＂临走前，母亲拉着我的手问，眼中满是复杂的情感。

＂嗯，这是我自己的选择。＂我坚定地点头。

＂那你们什么时候结婚？＂爸爸突然问道。

＂爸！＂我红着脸叫道。

＂既然决定了，就别拖着。＂爸爸严肃地说，＂我和你妈商量过了，会在城里给你们准备一些嫁妆。虽然不多，但也是我们的一点心意。＂

李长河感动得说不出话来，只是不停地鞠躬：＂谢谢叔叔阿姨，谢谢你们把杨梅交给我。＂

父母在村里住了一周，看到了我和乡亲们和睦相处的场景，也见证了李长河对我的真心。临走前，父亲拍了拍李长河的肩膀：＂小伙子，我女儿就交给你了。＂

＂叔叔放心，我会照顾好她的。＂李长河郑重承诺。

我和李长河结婚的那天，全村人都来祝福。我穿着母亲特意从城里带来的红色连衣裙，李长河则穿着他唯一一套新衣服。婚礼很简朴，但充满了欢笑和祝福。

村里人自发组织了锣鼓队，敲得震天响。李婶带头唱起了陕北的喜歌：＂新媳妇，新媳妇，红红火火一辈子...＂

喜宴设在村口的大槐树下，十几张方桌拼在一起，摆满了村民们带来的家常菜。虽然没有山珍海味，但每一道菜都凝聚着村民们的心意。

＂来，新女婿敬酒！＂老队长端着一碗米酒，笑着喊道。

李长河红着脸，拉着我的手，一桌一桌地敬酒。他喝得很少，每次都是浅尝辄止，然后偷偷把酒倒掉。

＂怎么，不能喝？＂我小声问他。

＂能喝，但我怕喝多了，会忘了今天的样子。＂他认真地说，＂我想记住今天的每一刻，记住你穿红衣服的样子。＂

这句话让我心头一暖，忍不住靠在他肩上。阳光透过树叶的缝隙，斑斑驳驳地洒在地上，像是为我们撒下的祝福。

生活就这样继续着。我在村里当了小学老师，李长河则带领村民们尝试新的耕作方式。我们的日子虽然清贫，却充满了希望和奋斗的激情。

第二年冬天，我生下了一个健康的男孩，取名叫李小满，寓意着丰收和满足。小满的出生给我们的生活增添了无限的欢乐，也让我们更加努力地工作，为了给他创造更好的未来。

五年后，我再次收到了返城的机会。那时，我已经是村里的小学校长，小满也长成了一个活泼可爱的小男孩。这一次，我毫不犹豫地选择了留下。

1984年，国家政策发生了变革，农村开始实行家庭联产承包责任制。李长河敏锐地抓住了这个机会，带领村民们发展起了农副产业。我则利用在城市学到的知识，帮助村里做账、联系销路。

＂咱们村可以种果树，这样收成更好。＂李长河提议道，＂再养些鸡鸭，这样收入就更多了。＂

村民们刚开始有些犹豫，毕竟改变多年的耕作方式需要勇气。但在李长河的带领下，大家慢慢接受了新的想法。

我们家成了村里第一批养鸡的，院子里搭起了简易的鸡舍，养了五十只鸡。每天清晨，我和李长河一起喂鸡、收蛋，然后李长河骑着自行车去集市上卖。

＂杨老师，长河，你们真行啊！＂村民们看到我们的成功，也纷纷效仿。

慢慢地，村里的面貌开始改变。砖瓦房取代了土坯房，自行车成了家家户户的标配，村里甚至通了电，装上了电灯。我和李长河的生活也越来越好，我们有了自己的新房子，院子里种满了花草，还添置了一台黑白电视机，成了村里的＂新鲜事＂。

小满也上了县里最好的中学，每次回家都带回优异的成绩单。看着儿子健康成长，我和李长河感到无比欣慰。

1987年春天，我收到了一封信，是小林寄来的。信中，她说自己已经结婚，有了一个女儿，生活很幸福。但她也提到了城市生活的压力和疲惫。

＂有时候我会想起你在村里的生活，＂她写道，＂虽然物质条件可能不如城市，但那种简单和纯粹，反而是我们在城市里找不到的。＂

读完信，我心里涌起一种淡淡的满足感。当年的选择，现在看来，并不是一时冲动，而是命运的安排。

有一天晚上，我和李长河坐在院子里乘凉，看着满天繁星，听着蝈蝈的鸣叫，享受着难得的宁静时光。小满已经睡了，屋里只留了一盏小灯。

＂你还记得我刚来村里那天吗？＂我突然问道。

＂记得，你吃了我送去的小米粥。＂他笑着说，眼角已经有了些细纹，但眼神依然明亮。

＂那时候你就喜欢我了？＂我好奇地问。

＂那时候只是觉得你是个需要帮助的城里姑娘。＂他诚实地回答，拉起我的手，＂后来看你认真教村里人读书写字，不怕吃苦，我才慢慢喜欢上你的。你知道吗，我最喜欢看你教书时认真的样子。＂

我依偎在他肩头，看着远处的黄土高坡，那里曾经是贫瘠的土地，如今却长满了青翠的植物。果树的枝头已经结出了小小的果实，在月光下泛着淡淡的银光。

十几年的青春奉献在这片黄土地上，换来的不是遗憾，而是一片希望的田野和无悔的人生。当年那个下乡的城市姑娘，如今已是村里的＂老人＂，见证了石沟村的变迁与发展。

＂谢谢你当年留下来。＂李长河轻声说，轻轻抚摸着我的手，那枚铜丝戒指依然戴在我的无名指上，虽然已经有些旧了，但依然闪烁着特别的光芒。

＂不，是谢谢你，教会我什么是真正的生活。＂我回答道，握紧了他粗糙却温暖的手。那双手曾经种过田，挖过沟，救过人，也牵着我走过了人生最美好的岁月。

夜风轻拂，带来远处麦田的香气和果园的清新。在这片黄土地上，我们共同书写着平凡却充实的人生故事，那个当年做出的选择，成为了我最珍贵的约定，一个我从未后悔过的约定。

来源：留住美好旧时光一点号