摘要：东京汴梁的午后，翰林学士苏轼刚写完《赤壁赋》的最后一字，肚子突然咕咕作响。他推开窗对着街角吆喝：“王记铺子！一份东坡肉，肥瘦相间，配俩炊饼！”片刻后，店小二端着温热的食盒气喘吁吁爬上楼——这可能是中国历史上最著名的外卖订单，比美团饿了么早了整整900年。
东京汴梁的午后，翰林学士苏轼刚写完《赤壁赋》的最后一字，肚子突然咕咕作响。他推开窗对着街角吆喝：“王记铺子！一份东坡肉，肥瘦相间，配俩炊饼！”片刻后，店小二端着温热的食盒气喘吁吁爬上楼——这可能是中国历史上最著名的外卖订单，比美团饿了么早了整整900年。
一、外卖宇宙：汴京的舌尖上的快递
《东京梦华录》里藏着北宋外卖业的惊人细节。御街两侧的餐馆普遍提供“逐时施行索唤”服务，相当于现在的“随时下单配送”。更绝的是“咄嗟可办”，意思是“吆喝一声就能搞定”，堪称古代版“秒杀”。
高端外卖玩家：
樊楼：五星级酒楼配备银制餐盒（需押金十贯）会仙楼：首创“热食盒”专利（双层铜盒夹层灌热水保温）任店：推出“四司六局”上门服务（包揽宴席布置+送餐）曹家从食：专营“花式包子配送”（蟹黄包、笋肉包、鳝鱼包）史家瓠羹：羹汤专业户（用陶罐密封防洒）周家蜜饯：果脯界网红（买满五百文免配送费）油纸袋：浸桐油处理，防渗漏（装煎炸食物）槅子：分层食盒（冷热分离不串味）荷叶包装：天然保鲜膜（自带清香）二、配送天团：大宋跑腿小哥的生存之道
图卷中部：拎着食盒飞奔的店小二（疑似送冰镇荔枝膏）虹桥下端：顶盘子的伙计（传送菜技巧堪比杂技）码头附近：提罐送汤者（小步快走防震荡）日行三十里：汴京城区直径才十里，日均配送6趟负重百斤：《梦粱录》记载有伙计能头顶五层食盒全能选手：要会温酒、摆盘、甚至帮客人哄孩子三、订单风云：古人的外卖迷惑行为
宋人点外卖的骚操作令人拍案：
报复性消费：
某盐商给青楼姑娘点“百味羹”，要求食盒刻鸳鸯纹样。老板机智应对：普通羹+刻花食盒收费翻倍，净赚八百文。
养生玄学：
退休官员流行“药膳外卖”——《太平惠民和剂局方》里的方子直接让餐馆制作。枸杞羊肉汤、茯苓饼、黄芪炖鸡成爆款。
跨境配送：
金明池龙舟赛期间，有船娘划小船送鱼脍（生鱼片），保证“从捕捞到送达不超半时辰”，堪称生鲜速递鼻祖。
最绝的是外卖社交：
文人互赠菜肴称“献鲜”，苏轼给黄庭坚送过“姜蓉鱼生”，米芾回赠“蟹酿橙”。吃不完转送第三家叫“传宴”，形成美食漂流链。
四、监管暗战：开封府的外卖攻坚战
繁荣背后藏着食品安全危机：
黑心商家用死猪肉制馅（见《夷坚志》丁志卷四）食盒回收不消毒（引发痢疾传播）虚假宣传：“鹿脯”实为马肉（被御史台弹劾）官府出手整治：
从业许可：发放“市卖牌照”（需五家铺保）包装规范：强制使用“官印食帖”（类似小票）时效管理：夏日易腐食物限时送达（超时罚钱）民间智慧更精彩：
食客发明“验毒三件套”：银钗试毒、蒜瓣辨腐、绿豆解腥出现专业“品味人”：受雇试吃外卖，类似现代测评博主六、古今对话：宋朝外卖的现代回声
包装设计：宋人槅子≈现代快餐饭盒分隔层配送范围：汴京“十送十达”≈现代3公里圈会员体系：宋代“熟客簿”≈现代积分卡投诉机制：开封府受理“食恶状”≈美团差评系统绝对零迟到：没有红绿灯+全步行配送绝对真食材：没有科技与狠活绝对无平台抽成：小二直接对接厨房汴京夜市的灯火下，送餐伙计们提着灯笼穿梭如织。某晚苏轼醉酒点醒酒汤，收到店家用银盒装着的酸笋汤，盒底刻着小诗：“银盒三重温，酸笋解宿醉。若评美食赋，烦请带小店。”
或许这才是外卖的终极意义——不仅输送食物，更传递人情。就像《东京梦华录》作者孟元老的感慨：“市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬。”原来早在千年前，中国人就已懂得：生活不必事事亲力亲为，把专业的事交给专业的人，空出的时间用来写写《赤壁赋》，或许更妙。
来源：淮都王子一点号