摘要：我觉得不费钱，我家养的是一条串串，8年了。那天在菜市场碰见张大妈，她拎着半斤猪肝直摇头："小赵啊，你家那土狗还没送人？我儿子上个月给金毛买狗粮就花了六百！"我蹲在鱼摊前挑小鲫鱼，头都没抬："您那是洋犬，我这叫中华田园犬，吃剩饭都油光水滑的。"

养狗，到底有多费钱？

我觉得不费钱，我家养的是一条串串，8年了。那天在菜市场碰见张大妈，她拎着半斤猪肝直摇头："小赵啊，你家那土狗还没送人？我儿子上个月给金毛买狗粮就花了六百！"我蹲在鱼摊前挑小鲫鱼，头都没抬："您那是洋犬，我这叫中华田园犬，吃剩饭都油光水滑的。"

其实这话说得有点虚。上周三我特意绕路去宠物医院，把装维生素片的药瓶往白大褂跟前一推："大夫，您看这钙片过期三个月了，还能喂狗不？"大夫推推眼镜刚要开口，隔壁诊室突然炸开锅，穿碎花睡衣的王姐抱着京巴冲出来，带着哭腔喊："我家欢欢眼睛长息肉了，做手术要三千八啊！"

这话把候诊室都惊动了。遛弯的李叔正给博美梳毛，梳子上粘着团白毛："要我说还是老张头会算计，他家养的那条大黄狗，天天跟着去工地看材料，听说上个月逮着小偷，工地老板还给发了五百块奖金呢！"

我攥着过期钙片往后退了半步。候诊椅上的不锈钢扶手沁着凉气，穿堂风卷着消毒水味往鼻子里钻。穿洞洞鞋的小护士抱着病历本路过，噗嗤笑出声："赵阿姨您家狗壮得跟小牛犊似的，还补啥钙？回家把药片碾碎了拌骨头汤，保准舔得碗都不用洗。"

正说着，玻璃门被撞得哐当响。老张头裹着身水泥灰冲进来，怀里抱着条湿漉漉的小奶狗，裤腿还在往下滴水。"快快！河边捡的，肚子都鼓成球了！"大夫拎起听诊器时，我看见老头儿从裤兜掏出个塑料袋，里头装着俩硬邦邦的馒头——准是午饭没吃省下来的诊费。

那天夜里我给狗拌饭时多抓了把肉末。串串把脑袋埋在饭盆里吭哧吭哧吃，尾巴在地砖上扫出沙沙声。窗台外飘来糖炒栗子的焦香，楼下水果摊的喇叭在循环播放："西瓜贱卖，包红包甜——"突然想起王姐抱着京巴离开时，红着眼眶跟收银台还价："能抹个零头不？我这就把金镯子押这儿......"

要说养狗费不费钱，您说老张头救的那条流浪狗，光输液就搭进去他三天工钱。但今早我去倒垃圾，看见老头儿蹲在门卫室门口，小奶狗正叼着他的旧拖鞋满院子疯跑。阳光把晾在铁丝床单上的水珠照得亮晶晶的，谁家厨房飘出炝锅的葱花味儿。

哎，您给评评理——要是您家狗子生了重病，您是愿意花三个月的退休金给它治病，还是学后街五金店的老刘，给养了十年的松狮喂两片安眠药？再比如说这狗零食，您觉着是菜市场两块钱的鸡架子实在，还是宠物店五十块的磨牙棒靠谱？

来源：王媛