“双重人格”苏雪林：鄙视陈寅恪，批曹雪芹太差，笑林语堂妻老丑

摘要：都说民国才女多，但谁还能跟苏雪林比“能写”呢？她晚年那一屋子日记，堆起来比三四个人都高，胡乱翻一页就是血肉横飞的人间烟火。偏偏，世人对她的印象又分裂得厉害。有人说她是最能骂鲁迅的“文坛泼妇”，也有人把她供在学堂里，温雅得像金丝笼里的古典先生。不夸张地说，没有哪

苏雪林：日记里的两面人生

都说民国才女多，但谁还能跟苏雪林比“能写”呢？她晚年那一屋子日记，堆起来比三四个人都高，胡乱翻一页就是血肉横飞的人间烟火。偏偏，世人对她的印象又分裂得厉害。有人说她是最能骂鲁迅的“文坛泼妇”，也有人把她供在学堂里，温雅得像金丝笼里的古典先生。不夸张地说，没有哪个女作家让人如此“左右为难”。

有意思的就是这张两岸分裂的脸谱。你去大陆的书店搜“苏雪林”，九成九会跳出她跟鲁迅干架的旧闻，网上一水“犀利、偏激、好斗”这些加标签，仿佛一生下来就是为“作妖”而来。可你要到台湾，翻她在师大的学生追忆，十有八九是“贤淑、师表、国学大家”，林安梧那个年代的学者根本不敢信大陆说的“骂街形象”，嘴巴都要惊掉了。他们见到的是个认真穿裙子、慢条斯理、慈脸颔首的老太太，顶多端起架子训学生，哪有半点“泼”味？说穿了，都是看自己想看的“版本”。

想想也正常，谁又不是碎片化活过一辈子呢？我自己过去对苏雪林的印象，也就是“骂鲁迅很凶”“文笔还行”这种极简人设，直到翻到她的日记——天，这女人活生生把自己每天的碎碎念，从青年写到暮年，连做梦都不放过。那些细小的、啃噬人心的妒意，寂寞，骄傲，亏欠，还有点小气、嘴硬和童心未泯，无不赤裸裸地扑在纸上。你很少见到哪个“被骂坏了”的历史人物，私底下比名义上还要真性情。

以“鲁迅事件”为例，习惯了指着她鼻子骂“为黑而黑”，说她骂鲁迅当事业的人很多。可她自己怎么说的？她日记里实打实承认，鲁迅的小说，她觉得“顶好”，对社会病理看得忒透，一点没小气。只是她讨厌鲁迅的“政见”，看不惯那股自我标榜的批判腔。说白了，是意见不合，绝不是“黑到底”“踩到底”。你要说纯粹是意气之争，倒也有点冤枉——她晚年还认真手抄《鲁迅传》，认真劲让人想笑又想叹。往来恩仇里，到底是谁小气，谁受了委屈，日记里真有好多暗线在晃。

苏雪林爱憎分明，又敏感得厉害。你对她一个态度，可能在她心里留印一辈子。这点，她跟胡适讲得多明白了。年轻时胡适做她老师，压根儿没留意她。后来再遇，胡适依然记得她，还主动问候，还得体地关注她的新进展。这一套标准的“知遇”仪式，让她感动许久，日记里絮絮叨叨。胡适虽然没怎么看得起她的治学（这也是事实），但架不住人家气度温煦，对晚辈礼数到位，苏雪林一路又敬又怕，师恩难忘。胡适去世那天，她在日记里写“心胆俱落”，当晚就哭得不成样，第二天一早就奔台北奔最后那一道别。你要说她和胡适“暧昧”，纯是胡编乱造；但说她心中有“标杆”，那绝对成立。

对比鲁迅初见，简直天壤之别。她第一次见鲁迅，还是在上海的一次饭局上。鲁迅明明知她是谁，偏一句话都没搭，也不屑一顾。苏雪林是个自尊心极强、又敏感外向的女人，怎么能受这个？她日记里咬牙切齿，几十年不翻篇。后来鲁迅讽她的话，她也一一刻骨铭心。说句玩笑话，这种人遇到谁，都会记到骨头里——要么亲近一世，要么翻脸无数。她的“抑鲁扬胡”，你理解她的脾气那根刺，也就不难猜了。

世上有人天生对亲人没“血亲滤镜”，苏雪林对丈夫张宝龄就是。说起丈夫，她基本上选择“自动屏蔽”。日记里甚至记得具体哪天，决定“今后此人一笔带过”，仿佛人生里就没有过这个人。但张家那些亲戚，她又全部扛在肩上，照料到老。你看日记，感受到她那种极度理性又别扭的情感观。身为“民国女作家铁人”，对婚姻“实用挂”，对爱情淡如水——她说得直白，我靠自己挣钱写作自足自给，何必托付一生去赌男人。偶尔有人追她，她也半真半假地在日记里自嘲“魅力犹存”，不过都是饭后打趣，哪里有一点发春发傻的头脑。对比她照拂家族、提携闺友，对男人的冷淡就更明显。

圆滑不是她的强项，心直口快才是。你看她对朋友，可以极情深，也可以极苛刻。比如闺蜜凌淑华，感情深厚，但日记里常有“不屑”，有几分“塑料姐妹”味道。遇到谁写文章夸自己少了点，她一定牢骚两句，越看越像现代网络上的“吐槽号”。她抨击陈寅恪，说他博学不实用，只是“两脚书橱”；谈红楼梦时，大言不惭称“雪芹原文不过尔尔，全恃高鹗续写才成名作”。夸张、刻薄、偏狭，全部摆在明面上。不藏着，说明她骨子里一点虚伪都没有。她甚至会在日记里挑女佣毛病，换了几十年，怎么都难满意。你要觉得她完美，是你自己自欺。

但这股较真的轴劲，有时让人觉得她很有“侠气”。她自己当年能坐上武大教授的位子，偏觉得自己学历不够，一再推辞。要不是诚实到“不能文过饰非”，她很多糗事倒不会主动曝光。女学生写她的传记稿，嫌弃“毛丫头配不上”，但对待老友、大师，哪怕只沾了一点知遇之谊，她都始终感念。说她“侠气”，日记里就常见到这种刚柔并济的味道。

当然，苏雪林活得不容易。她到晚年还笔耕不辍，为了补贴家用/养侄外甥，每天都在算稿费。她追忆早逝好友袁昌英，总是带着盲目的执念，写到落泪。有一阵甚至为老友的新书再版忙前忙后，连自己身体都不顾。她的生活极度简朴，有时小气到一分一毫。可轮到资助亲友，她又从不吝惜。来往大陆的书信，她一直都留存，朋友的命运总牵肠挂肚。活得孤傲，活得清楚，却也活得通透。

读日记时你能感觉到，她矛盾得令人心疼。比如对琼瑶，从小看到大，觉得只是“隔壁家小姑娘”，全无当代“偶像剧女王”的气派。结果转眼琼瑶火遍全台湾，成了自己“吃瓜”的对象；对李敖，时而爱看，时而嫌弃太闹腾，可八卦他和胡因梦那点事，她也津津有味；对张爱玲，她时常点评，“文笔老练但太琐碎”，可那副身影又常常出现在她的瞭望名单，八十多岁了居然被骗去吃饺子。你很难说她“通透”，更像个豪爽又可爱的老太太。

朋友、故人，那群民国圈子里的老面孔，她都在追忆：徐复观的病、蒋梦麟的家务事、陈西滢家事内情，零零碎碎的掌故都留在日记里。她极少自我修饰，爱怎样写就怎样写，有点像我们家里的年长亲戚，记怨、记爱、记旧事，偶尔喝酒写字，醉醺醺里也能打出十万八千字。