摘要：1970年，斗门县宣传队的破舞台上，19岁的林星云攥着皱巴巴的剧本，嗓子发干。

“表哥炳”一出场，整条街都在笑。

可谁还记得，他第一次亮相时，连台词都说不利索。

1970年，斗门县宣传队的破舞台上，19岁的林星云攥着皱巴巴的剧本，嗓子发干。

台下观众嗑瓜子、打哈欠，没人知道这个梅州客家仔将来会把粤语喜剧带进千家万户。

佛山话剧团的日子更苦。

排练厅漏雨，地板翘得能绊脚。

他和鲁牛、吴元标、陈碧姬四个人挤在后台吃盒饭，咸菜配白粥，一边对词一边互相挑刺。

有人嫌他“太土”，他就把梅州口音揉进角色里，反倒成了特色。

1986年，《万花筒》开拍。

导演让他演“阿昆”，一个市井小混混。

他跑去广州高第街蹲了半个月，跟卖鱼佬、修鞋匠聊天，把他们的口头禅、小动作全记下来。

剧一播出，街坊们指着电视喊：“这不是街口那个谁嘛！

”

后来《外来媳妇本地郎》找“表哥炳”，他第一反应是拒。

“怕定型啊，怕观众只记得我耍宝。

”结果试妆那天，他戴上圆框眼镜，往镜头前一站，全场爆笑。

那一刻他懂了：喜剧不是扮傻，是把生活里的鸡零狗碎攒成一把糖。

《七十二家房客》的“鸡公福”更绝。

小胡子一翘，算盘珠子一拨，活脱脱一个民国包租公。

拍“鸡公福智斗警察”那场戏，他临时加了一句“我鸡公福做人最讲分寸”，导演没喊卡，这条直接用了。

后来这句台词成了佛山人吵架的万能梗。

当团长、当剧协主席，他最怕开会。

“一群人正襟危坐谈艺术，不如去菜市场听阿婆砍价。

”于是他把剧团拉到顺德渔村，让演员跟渔民同吃同住，排了出《疍家嫁女》，粤语唱词里夹着咸水味，首演那天，台下渔民哭湿一包纸巾。

2011年，58岁的他第一次拿主持话筒。

《万家灯火》里讲空巢老人，他讲到一半突然卡壳，对着镜头哽咽：“我妈走那年，我在外地拍戏……”这段播出后被剪进教材，标题叫“真实的力量”。

2006年全家福曝光，网友才发现：

戏里抠门的“表哥炳”，戏外是个怕老婆的普通阿叔。

梅州祖屋前，他儿子搂着他肩膀，一家三口笑得见牙不见眼。

有人留言：“原来鸡公福也会老。

”

现在年轻人刷短视频，偶尔刷到他90年代的老剧，弹幕飘过：“这大叔好眼熟。

”

底下有人回：“佛山人从小看他长大。

”

从宣传队破舞台到岭南千家万户，林星云没演过英雄。

他演的是你我楼下那个爱贪小便宜的阿伯，是那个一边骂你一边给你留门的包租公。

广东人认他，不是因为他会搞笑，而是他把烟火气演成了乡愁。

来源：山林间畅快倾听的行者