摘要：老房子的樟木箱在七月的日头下闷了二十年，我掀开箱盖时，“吱呀”一声响惊得灰尘都飘了起来。汗顺着下巴砸在青砖地上，抬头正见一片阳光斜斜切进来，照亮箱底那个泛黄的牛皮纸包——边角磨得毛糟糟的，像被谁反复摸过。

老房子的樟木箱在七月的日头下闷了二十年，我掀开箱盖时，“吱呀”一声响惊得灰尘都飘了起来。汗顺着下巴砸在青砖地上，抬头正见一片阳光斜斜切进来，照亮箱底那个泛黄的牛皮纸包——边角磨得毛糟糟的，像被谁反复摸过。

指尖刚碰到纸包，褐色碎末就簌簌往下掉。是杨梅干。

记忆“轰”地撞开一道门，酸溜溜的味道涌进鼻腔。

2005年夏天，我十二岁。那天放学推开门，甜津津的酸气裹着风扑过来。厨房传来竹匾摩擦的轻响，我踮脚一瞧，穿蓝底碎花围裙的女人正弯腰翻晒杨梅。她抬头时，鬓角沾着颗碎杨梅，笑起来白牙闪了闪：“小满放学啦？东头张婶家的杨梅树，我挑了最红的，晒成干给你当零嘴。”

我没接话，书包“咚”地砸在沙发上。这是爸爸再婚第三个月，女人叫周美兰，菜市场卖水产的。我讨厌她身上若有若无的鱼腥味，像块湿抹布糊在鼻尖；讨厌她把爸爸的白衬衫洗得比妈妈在时还白，领口浆得能立住；更讨厌她总往我碗里夹我不爱吃的菜，说“孩子长身体”。

“尝尝新晒的。”她端着青瓷盘凑过来，杨梅干亮晶晶码成小塔。我盯着她指甲缝里的泥——早上还见她蹲在院子里，举着遮阳伞翻杨梅，蓝布衫后背洇出个深色的月亮，像朵浸了水的花。

“太甜了。”我捏起一颗咬下去，故意皱着眉头吐在茶几上，“我妈做的没这么腻。”

青瓷盘在茶几上磕出轻响，她的手悬在半空停了两秒：“行，下回少放糖。”

那晚爸爸喝了点酒，在客厅絮叨：“小满被她妈惯坏了，你别往心里去。”我缩在卧室门后，听见她轻声应：“她还小，慢慢来。”

她真的在“慢慢来”。竹匾从三个变成五个，我偷翻她枕头下的笔记本，扉页用铅笔写着“小满口味记录”：7月15日，糖三勺太甜；7月17日，糖两勺偏酸；7月20日，糖两勺半，她吃了三颗。

可我偏要硬着心肠。有次她端着杨梅干进我屋，我正翻相册。妈妈穿红裙子蹲在杨梅树下，镜头里她脸色白得像纸，却使劲儿冲我笑——那是我七岁生日，她刚做完化疗。

“你出去。”我“啪”地合上相册。

她的手一抖，两粒杨梅干骨碌碌滚到地板上。弯腰捡的时候，我看见她发顶冒了几缕白，像落了层细雪。前天下雨，她为抢收杨梅滑倒在湿砖上，膝盖青得像块紫茄子，现在走路还一瘸一瘸的。

“小满，我就是想……”

“都说了不喜欢！”我吼完摔门就跑。在同学家躲到天黑，回家时客厅黑着，只有厨房亮盏小灯。她坐在小马扎上，面前半匾杨梅，正用牙签挑果蒂。我凑近些，看见她左手背有块暗红的疤，像朵畸形的花。

“烫的。”她没抬头，“煮糖汁时锅翻了。”

喉咙突然像塞了团棉花，转身时撞翻了椅子，“哐当”声里，我听见她轻轻叹口气。

初二春天，妈妈忌日。我翻出她留下的红裙子，偷偷穿去墓地。回来时她在阳台收衣服，爸爸的衬衫、她的花围裙、我的校服整整齐齐挂成一排。她转头看见我，眼睛突然瞪得老大：“小满，你这裙子……”

“我妈留下的。”我把裙子往身后藏，布料蹭过手臂，凉丝丝的，像妈妈的手。

她没说话，转身进了屋。等我换好衣服出来，茶几上多了个铁盒，掀开是晒得干干的茉莉花，碎碎的，带着股清甜。“你妈那裙子料子薄，放樟脑丸会脆。”她背对着我站在窗边，声音轻得像风，“晒点茉莉花，防虫，还香。”

那天傍晚，我第一次主动捏了颗杨梅干。酸甜味在嘴里漫开时，我想起相册里妈妈的笑——原来爱不是非此即彼，就像杨梅干，总得有糖有酸才够味。

转折来得太急。初三寒假，爸爸在工地摔了。我在医院走廊听见医生说“脑震荡，可能影响记忆”，冲进去时，爸爸正攥着她的手，眼神混沌：“你谁啊？”

她蹲下去，红着眼圈说：“我是美兰，建国，我是美兰。”

爸爸甩开她的手，转向我：“小满，这女的谁？回家。”

那晚她坐在病房外的长椅上哭，肩膀一抽一抽的，哭声细得像游丝。我递纸巾时，她抬头，眼泪糊了满脸：“他从前说，等小满上大学，咱们去云南旅游……”

后来爸爸记忆时好时坏，她却像根弹簧，白天喂饭擦身，晚上给我织毛衣。有天翻她包找感冒药，掉出张诊断单——慢性咽喉炎，医生建议少说话、少碰刺激性气味。

“你卖水产，喉咙怎么受得住？”我问她。

她正给爸爸削苹果，刀顿了顿：“卖水产赚钱多，你爸治病要花钱，你上高中也要钱……”

我突然想起那年夏天，她总捧着保温杯喝水，声音哑哑的，我还嫌她唠叨。

去年春天，她突发心梗走了。临终前把老房子钥匙塞给我：“帮我收拾东西，该扔的扔。”

现在我蹲在樟木箱前，除了那袋杨梅干，还翻出本日记本。最后一页停在2010年8月15日：“小满今天吃了五颗杨梅干，我数了。她低头吃的时候，像极了小时候的模样——那时候她妈还在，有次她蹲在杨梅树下捡落果，鼻尖沾了泥，我在旁边看着，心都软了。”

眼泪砸在纸页上，把“五颗”泡成了小水洼。原来她早知道，妈妈去世那年我在幼儿园说“我没有妈妈”，是她买了糖哄我；原来她手上的疤，是我十岁闹着要吃杨梅罐头，她煮糖水时烫的；原来这袋杨梅干，是她最后一次晒的——去年春天她翻出妈妈的杨梅树照片，说等夏天结果了，要晒最合我口味的。

可那棵树早被开发商砍了，她不知道。

现在这袋杨梅干在我手里，潮乎乎的，像她从前给我织的毛衣。我突然想起她临终前的眼神，平静得像片没风的湖。或许她早就知道我藏着的秘密——我不是不喜欢她的杨梅干，是怕承认了，就对不起天上的妈妈。

可有些秘密，是不是藏着反而让遗憾更沉？就像这袋没送出的杨梅干，裹着二十年的愧疚，也裹着最笨拙的、被我错过的爱。

你说，如果我当年早一点开口，说声“好吃”，是不是就能让她少流点眼泪？

来源：西柚文洋