摘要：抽油烟机"嗡嗡"转着，砂锅里的笋干汤咕嘟冒泡，油星子溅在蓝布围裙上。小满踮着脚扒着灶台，鼻尖沾了团糯米粉，活像只小花猫："爸，粉蒸肉啥时候能吃呀？"我用手背蹭了蹭汗，挂钟的铜摆晃得人眼晕——六点十七分，老大老二该到了。
抽油烟机"嗡嗡"转着，砂锅里的笋干汤咕嘟冒泡，油星子溅在蓝布围裙上。小满踮着脚扒着灶台，鼻尖沾了团糯米粉，活像只小花猫："爸，粉蒸肉啥时候能吃呀？"我用手背蹭了蹭汗，挂钟的铜摆晃得人眼晕——六点十七分，老大老二该到了。
上个月修三轮时，老二的电话来得突然。我蹲在村口石墩旁，扳手正拧着生锈的螺丝，他的大嗓门从深圳那头炸过来："何大山，我妈头七，我们回来。"铁锈味"噌"地窜进喉咙，二十年前的场景突然涌上来——他娘攥着我衣角咳血，指节白得像骨头："大山，帮我看顾俩孩子。"那时老大十二岁，老二才八岁，小满还在肚子里踢腾。
"爸！大哥的车到村口啦！"小满扒着木窗喊，麻花辫扫过窗棂。我手忙脚乱舀汤，蓝边碗沿的细裂纹硌着指腹——这是老大高中那年摔的。他非闹着去县城读重点，我厚着脸皮借遍半村，送他那天坐摩托车，他一路缩着脖子不说话，到地儿"哐当"甩下行李："何大山，我妈要活着，不会让我坐这破车。"
院外喇叭响了两声。老大西装裤沾着泥，老二提着超市塑料袋，黄纸边角卷着，二锅头瓶身还带着便利店的凉气——那是他娘生前爱喝的。
八仙桌上摆着三副碗筷，老大盯着墙上的全家福。照片是小满十岁拍的，他娘靠在我肩头笑，老大板着脸站左边，校服领子皱巴巴的；老二躲在他身后，衣角还沾着草屑；小满骑在我脖子上，棉花糖化了粘在我头发上。
"何大山，我问你。"老大声音像块冰，"我妈走那天，你是不是根本没去医院？"
汤勺"当啷"掉在地上。二十年前的雨突然灌进耳朵——泥路滑得像抹了油，摩托车"吱呀"栽进沟里，肋骨断了两根的疼从胸口窜到指尖。我爬起来一瘸一拐跑向医院，白大褂护士皱着眉："家属才来？病人刚走。"
"我去了。"我弯腰捡汤勺，指甲缝里还嵌着上午修三轮的机油，"路滑......"
"路滑？"老大冷笑，"我妈临终前喊你名字，你人影都没有！"他抽出本皱巴巴的日记本，最后一页字迹洇着水："大山要是来了，让他别自责。"纸页窸窣响，"她到死都护着你，可我们呢？"
老二突然红了眼："还有我高考那年，你说没钱复读。后来我翻到你枕头下的存折——三万块，够我读两年！"他举起塑料袋里的黄纸，"烧这些有啥用？该烧的是你那破存折！"
我脑子"嗡"地炸了。那三万块是他娘的救命钱啊！医生说再凑两万就能手术，可老大要上大学，老二要学修车，我把存折压在枕头下，怕他们知道了闹着取钱——总想着先顾孩子，说不定他娘能......能多撑几天。
"那钱是你娘的......"
"够了！"老大拍桌，汤溅在他西装上，"我们不是来听解释的。磕完头就走，以后你跟小满过。"
小满"哇"地冲过来，攥住老大袖子："大哥，爸不是故意的！去年我发烧，爸背我走十里山路，鞋跟都磨破了；你们上大学的钱，爸给人搬砖，手上血泡叠着血泡；奶奶走那年，爸半夜砍竹子做棺材，竹屑飞进眼睛......"
老大甩开她的手："你懂什么？你是他亲生的！"
这句话像根针，扎得我心口发疼。小满是我和他娘的亲闺女，可老大老二，是他娘和前夫的孩子。当年那男人酗酒打人，他娘带着俩孩子蹲在村口老槐树下哭，我蹲旁边抽完半包烟，说："跟我过吧，我不打你，不骂孩子。"
"小满也是我闺女。"我嗓子哑得像破风箱。
老二突然掏出手机，照片里是张泛黄的纸，字迹歪扭带着水气："大山哥，要是我走了，别告诉俩孩子我不是他们亲爸。他们要是恨你，就恨吧，总比知道亲爹是混蛋强。"
我盯着照片发愣。这是他娘的字，二十年前在病床上写的吧？那时她手抖得厉害，眼泪滴在纸上，把"混蛋"两个字晕开了。原来她早把秘密藏在墙缝里——老大老二的亲爹，早把娘儿仨赶出家门，后来犯事进了监狱。她怕孩子们抬不起头，才让我当这个"恶人"。
"你们恨我，是觉得我抢了亲爹的位置？"我喉咙发紧，"可你们亲爹，一天都没养过你们。"
老大脸白得像墙皮，慢慢坐下捏着日记本角："我......我以为亲爹死了。我妈说他去外地，会回来看我们......"
老二的塑料袋"哗啦"掉地上，黄纸散了一地。他蹲下去一张张捡，声音闷得像在水里："我初中被骂野孩子，回家问我妈，她说'你爸是大英雄'。我信了二十年......"
小满蹲下去帮他捡，发顶蹭着他胳膊："二哥，爸才是大英雄！他天不亮去工地，手被钢筋划得全是疤；你上职高那年，他把攒了三年的棺材本都给你交学费......"
老大突然抓起二锅头灌了一口，酒顺着下巴淌："那存折里的钱......真的是我妈救命钱？"
我点头："医生说要五万，我只凑到三万。我想着先给你们读书，说不定......说不定你妈能......"
"够了！"老二吼了一嗓子，声音却在抖。他抓起黄纸往门外走："去后山吧，我妈该等急了。"
九月的风裹着桂花香，我们跟着往山上走。老大背影晃得厉害，小满攥着我的手，掌心软乎乎的。
到了坟前，老二把黄纸一张张点燃。火光里他红着眼："妈，我们来看你了。当年你说爸是好人，是我蠢，没信你......"
老大"扑通"跪下，额头抵着墓碑："妈，我错了。我总觉得你爱他胜过爱我们，可你是怕我们知道亲爹是混蛋，才让爸当恶人......"
火苗"噼啪"响着，一张纸突然被风吹起来，打着旋儿往山下飞。小满追过去，小辫儿一翘一翘的："爸，纸飞了！"
我站在原地，看她像只小蝴蝶追着火光跑。老大老二的哭声混着风声，像极了二十年前他娘临终前的叹息。
"爸！"小满举着张没烧完的纸跑回来，脸蛋红扑扑的，"你看，上面有字！"
我接过来，是他娘的字迹："大山，要是孩子们懂了，你就告诉他们——我这辈子最幸运的，是遇到你。"
风又起了，桂花瓣落了满身。老大老二还在哭，小满往我手里塞了块桂花糖，甜津津的。
后来他们没急着走。老大说要帮我修漏雨的屋顶，老二翻出他娘的老照片说要洗出来挂墙上。小满趴在我腿上打盹，小脑袋一颠一颠的。
今晚月亮特别圆，院坝被照得亮堂堂的。老大蹲在台阶上抽烟，老二给小满编草蚂蚱。我往灶里添柴，粉蒸肉香飘得到处都是。
"爸，肉好了没？"小满揉着眼睛醒了。
"快了。"我舀了勺汤吹凉，"先喝口汤。"
老大抬头："爸，我......"
"喊叔就行。"我喉咙又发紧，"这么多年都喊习惯了。"
"爸。"老二突然说，耳尖通红。
我愣住了。他又轻轻喊了声："爸。"
老大掐灭烟头，声音哑哑的："爸。"
小满拍着手笑，口水把草蚂蚱都打湿了。我赶紧低头搅汤，眼泪"吧嗒"掉进去，咸滋滋的。
他们走的时候，老大往我兜里塞了两千块："爸，修屋顶用。"老二把摩托车擦得锃亮："爸，下次去镇里别骑三轮了。"小满揪着我衣角哭，最后被老大抱上车。
现在我坐在门槛上，望着空荡荡的院坝。灶台上的粉蒸肉还温着，三个碗整整齐齐摆着。风送来桂花香，突然想起他娘说过的话："大山，亲情像腌菜坛子——刚开始酸得扎嘴，可日子久了，会渗进骨头里香。"
你们说，她是不是早就料到今天？
来源：西柚文洋