摘要：民政局大厅的冷气开得太足，我盯着手里的户口本，后颈凉得发紧。冷小棠站在我对面，浅蓝碎花裙角被穿堂风掀起一角，露出脚踝上那串红绳——去年我在庙会给她求的转运绳，她竟还戴着。

民政局大厅的冷气开得太足，我盯着手里的户口本，后颈凉得发紧。冷小棠站在我对面，浅蓝碎花裙角被穿堂风掀起一角，露出脚踝上那串红绳——去年我在庙会给她求的转运绳，她竟还戴着。

“材料都齐了。”她的声音轻得像飘在风里的纸，指尖捏着离婚协议，指甲盖泛着旧粉——是上周糖糖幼儿园活动时，她给孩子们涂的甲油胶，洗了好几次都没掉干净。

我喉咙发紧，今早出门时的场景突然撞进脑子——糖糖抱着我大腿哭，小脸上挂着泪珠：“爸爸别走，糖糖给你留了最大的草莓。”小棠蹲下来给她擦眼泪，发顶蹭过我手背，还是那股熟悉的茉莉香，和我们刚谈恋爱时一模一样。

“签吧。”她把笔推过来，笔帽上沾着点蓝墨水，像颗没擦干净的泪滴。

我签字时手直抖，“苏明远”三个字的笔锋洇开个小墨团。小棠扫了眼，突然扯了扯嘴角，那笑比哭还扎人：“你还是这么毛手毛脚。”

笔“啪”地摔在桌上。我抬头时，她已经把离婚证拍在我面前，红本本的硬角磕得我手背生疼。“苏明远，我受够了。”她转身要走，碎花裙角扫过我膝盖，“糖糖跟你，抚养费不用多给，她爱吃草莓，记得买新鲜的。”

大厅广播突然炸响：“请苏明远先生、冷小棠女士到二楼3号窗口办理结婚登记。”

我脑子“嗡”地炸开。小棠的脚步猛地顿住，背对着我，肩膀微微发颤。广播里的工作人员大概弄错了，还在絮叨：“祝新人百年好合，早生贵子。”

“小棠？”我往前迈一步，她却加快脚步往门外走，马尾辫甩得生疼。我追出去，在台阶上绊了个踉跄，膝盖重重撞在大理石上，疼得倒抽冷气。

“冷小棠！”我喊她，声音哑得像漏风的破钟。她没回头，只抬手挥了挥，脚踝上的红绳在风里晃，晃得我眼眶发酸。

我蹲在台阶上摸出手机，屏幕亮得刺眼——十点十七分。三天前小棠在电话里说“明天去离婚”时，我正盯着调度系统里二十多辆货车的位置，头也不抬应了句“行”。现在才懂，有些事，根本等不得“明天”。

手机震动，是糖糖的视频通话。小丫头脸蛋红扑扑的，举着蜡笔画晃：“爸爸看！糖糖画了爸爸妈妈和糖糖，还有超级大草莓！”

我喉咙发哽，刚要说话，小棠的声音从旁边冒出来：“糖糖乖，爸爸现在忙。”她抢过手机，屏幕里只剩半张脸，“明远，我下午要去医院，糖糖在你这儿吃晚饭。”

“怎么了？”我猛地站起来，膝盖疼得直冒冷汗。“老毛病。”她把手机塞回兜里，“胃炎，医生说要按时吃饭。”

我突然想起上周三，她蜷在沙发上揉肚子，我盯着电脑敲键盘：“等我忙完这单。”后来她自己打车去了医院，诊断书上“慢性萎缩性胃炎”那几个字，我到现在都没仔细看过。

那天晚上我煮了番茄鸡蛋面，糖糖吸溜吸溜吃得满嘴红汤，我盯着小棠碗里没动的面，终于开口：“你和谁领证？”

她正在给糖糖擦嘴，动作顿了顿：“苏靖远。”“哪个苏靖远？”我声音发颤。“我高中同学。”她低头收拾碗筷，“当年他说要去北京学建筑，我爸不同意，非让我嫁本地人。后来他回来了，说这些年一直没娶。”

我想起小棠的旧相册，有张泛黄的合照，穿蓝白校服的男生站在她旁边，笑起来有虎牙。有次我翻到那张照片开玩笑：“这谁啊？比我还帅。”她红着脸抢过去：“高中同学。”

“什么时候的事？”我捏着筷子，指节发白。“就上个月。”她把碗放进水池，“他离过婚，孩子跟前妻。我们处了段时间，觉得……合适。”

“合适？”我冷笑，“那我算什么？结婚五年，我每天加班到十点，不就是为了多赚点钱？”

“明远。”她转身看我，眼睛里没了从前的光，“我要的不是钱。糖糖发烧那晚，我抱着她在医院等了三小时，你在高速上堵车；我阑尾炎手术那天，你在陪客户喝酒；去年我妈住院，你说‘找你哥’——”

“我没给你打钱？”我打断她。“钱能买止疼片，能买护工，能买鲜花吗？”她声音突然拔高，“我能自己买止疼片，能请护工，能买鲜花！可我要的是，我疼的时候，有个人能握着我的手说‘我在’！”

厨房安静得能听见抽油烟机的嗡鸣。糖糖抱着布娃娃蹭过来，拽我衣角：“爸爸，糖糖困了。”

我蹲下来抱她，小丫头身上还带着小棠的茉莉香。她趴在我肩上小声说：“妈妈说，以后周末能去苏叔叔家玩，他有超——大滑梯！”

我胸口像压了块大石头。那天深夜，我翻出小棠的旧日记本，最后一页的字迹被眼泪晕开：“今天苏明远又加班了，糖糖问‘妈妈，爸爸是不是不要我们了’。我摸着肚子上的手术疤，突然觉得，或许我该为自己活一次了。”

原来不是突然的决定。那些我以为的“小事”，早就在她心里堆成了山。

上周五接糖糖放学，路过小卖部买了盒草莓。老板娘张阿姨拉着我闲聊：“小棠最近可精神了，跟个小伙子手拉手买菜，那小伙子看着面善。”

我捏着草莓的手一紧：“哪个小伙子？”“说是她高中同学，苏靖远吧？”张阿姨剥着毛豆，“小棠笑起来跟刚谈恋爱那会儿似的，哎，到底是女人，还是得找个知冷知热的。”

我站在幼儿园门口，看糖糖和小朋友追着蝴蝶跑，突然想起小棠说过：“等糖糖上小学，我们就搬个大点的房子，阳台种满茉莉。”可现在，她要搬的，是别人的大房子。

昨天路过民政局，我鬼使神差地走了进去。二楼3号窗口的工作人员正整理档案，我指着抽屉问：“昨天上午十点左右，有苏靖远和冷小棠来领证吗？”

“有啊。”大姐头也不抬，“那姑娘穿浅蓝碎花裙，小伙子戴眼镜，看着挺登对的。”

我捏着口袋里的离婚证，红本本边角磨得发毛。大厅广播又响了，这次是“请王建国、李秀兰到2号窗口”。阳光透过玻璃照在“婚姻登记处”的牌子上，金漆剥落的地方，像句没说完的“我愿意”。

糖糖今晚在我这儿，洗完澡她抱着布娃娃问：“爸爸，妈妈是不是不要糖糖了？”“怎么会？”我给她擦头发，“妈妈只是……有了新的生活。”“那爸爸呢？”她歪着脑袋，“爸爸会不要糖糖吗？”

我喉咙发紧，把她搂进怀里：“爸爸永远不会不要糖糖。”

窗外的月光漫进来，落在茶几上的离婚证上。我突然想起小棠第一次跟我领证那天，她穿白裙子，手心里全是汗，眼睛亮得像星星：“明远，我会好好跟你过一辈子的。”

现在我才明白，“一辈子”不是靠赚钱养家就能撑住的。那些没说出口的“我在”，那些没陪她过的生日，那些没接住的眼泪，早就在我们之间划了道跨不过的鸿沟。

糖糖睡着了，我坐在沙发上盯着墙上的全家福。小棠靠在我肩上笑，糖糖坐在中间啃手指。照片边缘翘了点，我轻轻按平，指腹碰到小棠的脸，像碰到当年她第一次亲我时的温度，暖暖的。

有些错，是不是错过了说“对不起”的时机，就真的补不回来了？

来源：小西一起追剧