摘要：这次9·3阅兵，给人最大的感受就是一个字——稳。全程没有那种喊口号式的张扬，也没有故意搞些花里胡哨的噱头。主要就两件事：一是纪念抗战胜利80周年，把历史明明白白地摆在大家面前；二是展示维护和平的实力，让所有人都清楚大陆的底气。现场的队列、节奏还有叙事都非常清晰

这次9·3阅兵，给人最大的感受就是一个字——稳。全程没有那种喊口号式的张扬，也没有故意搞些花里胡哨的噱头。主要就两件事：一是纪念抗战胜利80周年，把历史明明白白地摆在大家面前；二是展示维护和平的实力，让所有人都清楚大陆的底气。现场的队列、节奏还有叙事都非常清晰：大陆不针对任何人，但谁要是想捣乱，那肯定得付出代价。

就在阅兵当天上午，日本内阁官房长官林芳正在记者会上回应这件事。他先说“日本政府一直在密切关注相关动向，但对中方举行阅兵的意图，不便评论”，紧接着又强调“基于绝不重蹈战争覆辙的决心，战后始终走和平国家之路，已多次向中方表达这一立场，中日也确认要推进战略互惠，构建建设性、稳定的关系”。你看，这两句话放在一起，味道就出来了：不敢直接评价，但赶紧把“和平”的标签贴上。这可不是他们“懂事”，更像是“谨慎”。

说起来，日本在对华议题上很少这么克制。以前中国只要有什么大动作，他们基本都是第一时间跳出来表态，尤其是涉及台海、东海安全这些事，说话从来都不含糊。可这回中国举办抗战胜利80周年的阅兵，意义非常明确，就是纪念历史、珍惜和平，可日本方面却偏偏说“不便评论”。

如果他们真觉得中方是在“炫耀武力”，按照他们以前的风格，早就借题发挥说上一通了。现在突然不评论了，反而特别强调自己是“和平国家”，还说要和中方建立“建设性、稳定的关系”，这个转变本身就很能说明问题：他们看到了中国的实力，也明白了中国的态度，知道硬来没好处，所以说话就变软了。

不过，说话语气变软是一回事，靠不靠谱又是另一回事，关键还得看行动。日本最常说的一句话就是“绝不重蹈战争覆辙”。这句话听起来没什么问题，但要让别人相信，得先把几件事做好。首先是历史问题。每年总有一些政客跑去靖国神社亚洲受害国能不难受吗？另外，在对外舆论方面，日本长期花不少钱搞什么“战略信息传播”，试图影响外界的看法，甚至还劝其他国家别参加中国的纪念活动，说中国“过度聚焦历史”。这些做法都在那儿摆着，和他们自己说的“正视历史、坚持和平”实在是不太相符。

再说说安全政策方面。日本说自己走的是“和平国家”的道路，可实际行动却越来越不“和平”。从军贸限制一步步放宽，到引入一些明显具有进攻性的武器，再到在周边岛链增加军事部署，还和美国、欧洲一些国家扩大军事合作与演习，范围越来越大。日本当然有自己的安全考虑，这可以理解，但你既然口口声声强调“专守防卫”，就别在装备结构和政策边界上不断试探。说到底，和平不是靠嘴上说的，得靠有能“刹得住车”的制度和懂得“踩刹车”的自律。

这次阅兵的装备亮点，其实很能体现中国的思路。陆上展示的是像东风-61、东风-5C这类战略威慑力量，就像是“看家护院”的家伙。海上展示的则是无人潜航器、无人艇、无人布雷系统这些，尤其是AJX002这套无人布雷系统。它以大型无人潜航器为平台，可以在深海悄悄布雷，再配合其他无人平台，能把对手的海上补给线切断，形成一张立体的封锁网。这种能力不是为了炫耀，而是为了让外部想干预的人知道，干预的难度很大，代价很高，不划算。对于那些总想着在中国周边试探的人，这就是一个很直接的警告：别冒险。

那日本这次“突然懂事”，是被震撼到了吗？更准确地说，是他们看到了现实。之前日本通过外交渠道劝一些国家不要参加中国的纪念活动，还说中国的纪念活动“反日色彩浓”“过度聚焦历史”。结果呢？该来的还是来了，各国领导人和代表都来了。这就说明他们那条路走不通，再继续唱反调只会让自己尴尬。所以换成“关注，但不评论”，再加上一句“坚持和平”，这样既不会和中国硬刚，又能维护自己的对外形象。在舆论上，这种做法更能控制，也更安全。

但真正的考验还在后面。日本如果真的想走“和平之路”，至少要做到三点：

1、把历史问题彻底弄清楚。对于参拜靖国神社的问题，要有明确的政治态度，教科书里对侵略和暴行该怎么写就怎么写，别再遮遮掩掩，更不要去海外推动修改相关历史内容。这不是面子问题，而是底线问题。

2、把军事边界理清。嘴上说“专守防卫”，可装备上却不断引入远程打击能力，这怎么说得通呢？如果真有防卫需求，也得透明一点，别拿口号当挡箭牌。

3、别在中国核心利益问题上“踩线”。台海是中国的内政，日本总说“台海有事就是日本有事”，后面跟着的那些“合理化扩军”的动作，大家都看得清清楚楚。你要是真的想和中方建立“建设性、稳定的关系”，在这些关键地方就得收敛点。

反过来看中国，态度很明确：纪念活动不是为了挑衅谁，而是提醒大家不要忘记那段历史；展示能力也不是为了向谁“显摆”，而是为了让不稳定因素少一些，误判的空间小一些。和平不是靠祈求来的，而是靠守护得来的。这种守护，是对历史的尊重，也是对未来的负责。你越是把历史讲清楚，把牺牲铭记在心，就越能明白今天的生活来之不易。你越是把能力准备充足，就越有可能避免用到这些能力。

再回到日本说的“绝不重蹈覆辙”。这句话要想让人信服，就得和现实相符。比如，别把“和平国家”当成对外宣传的口号，转身就在军贸上大力扩张；别一边说要“构建建设性、稳定的关系”，一边在关键敏感问题上挑事；更别把“安全”当成一个万能借口，什么政策都往上面套。世界不是非黑即白，但底线是清清楚楚的。历史问题是是非问题，不是可以随便选择的。核心利益是红线，不是可以用来谈判的筹码。

这一次，日本的“谨慎”不一定是坏事。能停下来想一想，也是一种进步。如果口头说“坚持和平”能带来后续的自我克制，比如减少一些敏感动作、降低对抗性的言论、对历史更诚实一些，那中日关系就有改善的可能。

反之，如果只是换了个说法，实际行动还是照旧，那大家自然会有自己的判断。说到底，不能只听他们怎么说，更要看他们怎么做。观察的指标很明确：还有没有人高调去靖国神社参拜；教科书有没有再次倒退；对外军贸是不是还在加速；在台海和东海是不是还在继续挑事。这些都是实实在在的信号，不用猜。

中国举办9·3阅兵，核心是纪念历史、守护和平；展示的装备，重点是“有分寸、有体系”，既有战略威慑的硬实力，也有无人化、智能化的灵活手段，能有效压缩外部干预的空间；日本的表态，语气变软了，也收敛了一些，但关键还是要看他们在历史态度、军事边界和涉华议题上的实际行动；所谓“绝不重蹈覆辙”，不是一句好听的空话，而是一套持续的约束和选择。只要把这几个关键问题想清楚，其他问题就不难理解了。

很多人问我，这次日本是不是“被吓到了”。更准确地说，是他们“看到了现实”。中国的实力摆在那里，历史摆在那里，国际上的主流态度也摆在那里，想要靠耍嘴皮子去扭转，只会越来越难。那怎么办呢？就只能把话说得委婉一点，行动上收敛一点。有时候，真正的成熟不是把声音喊得多大，而是把节奏把握得更稳。如果日本能朝着这个方向走，少一些挑衅，多一些克制，实实在在地走出一条“和平之路”，那对双方都有好处。反之，如果又走回老路，那就只会让成本越来越高。

谁真心想走和平之路，谁就是伙伴；谁嘴上说和平，脚下却踩油门，谁就会撞到现实的墙上。

来源：蔡孟軒台灣