摘要：深夜的急诊室永远亮着刺目的白光，走廊长椅上蜷缩着一位老人。他怀里紧紧抱着病历本，指节因用力而泛白，每隔几分钟就起身望向诊室门，像一株在风中摇曳的枯木。护士第三次路过时，终于忍不住问：“大爷，您家属呢？”老人浑浊的眼睛眨了眨，声音沙哑得像被砂纸磨过：“孩子们忙，
自渡者，方能渡人
深夜的急诊室永远亮着刺目的白光，走廊长椅上蜷缩着一位老人。他怀里紧紧抱着病历本，指节因用力而泛白，每隔几分钟就起身望向诊室门，像一株在风中摇曳的枯木。护士第三次路过时，终于忍不住问：“大爷，您家属呢？”老人浑浊的眼睛眨了眨，声音沙哑得像被砂纸磨过：“孩子们忙，我自己能行。”
这句“我自己能行”，藏着多少人在人生渡口的孤勇。我们终其一生都在渴望被理解的暖流，却在某个瞬间突然明白，深不见底的河流终究要自己泅渡。那些曾经期待的援手、盼望的共鸣，到头来不过是水面上短暂的浮萍，真正能托住生命重量的，唯有自己铸造的舟楫。
理解的幻象与认同的枷锁
咖啡馆里靠窗的位置坐着一对年轻情侣，女孩眼圈泛红，男孩反复摩挲着咖啡杯：“我真的尽力了，可她就是不明白。”空气里飘浮着卡布奇诺的甜香，却盖不住那句“不明白”里的委屈。人是社会性的动物，从襁褓中对母亲微笑的回应，到职场上对业绩认可的渴求，我们终其一生都在追逐理解的微光。
这种追逐有时会变成执念。作家李娟在阿勒泰的戈壁上牧羊时，曾在日记里写道：“风把我的话吹向四面八方，却没有一句能抵达人心。”她笔下的草原辽阔壮美，却也藏着无人能懂的孤独。那些在深夜敲打键盘的写作者，在画室里涂抹色彩的艺术家，在实验室里重复实验的研究者，谁不曾期待过一句“我懂你”？
可现实往往是钱钟书笔下的围城——城外的人想进来，城里的人想出去，却没人真正看清城墙的模样。我们总以为理解是透明的玻璃，能毫无保留地映照彼此的灵魂，却忘了每个人的认知都带着先天的棱镜。同一片晚霞，农民看见的是明日的晴雨，诗人看见的是天空的泪痕，商人看见的是收摊的信号。就像盲人摸象，有人摸到柱子，有人摸到扇子，谁也无法说服谁大象的真相。
对认同的过度渴求，更像给自己戴上了无形的枷锁。社交媒体上的点赞数成了价值标尺，他人的评价成了行为指南。有位舞者曾说，她每次编舞都要先在脑海里模拟观众的反应，直到再也跳不出自己的节奏。这种活在别人目光里的状态，正如卡夫卡笔下的变形记，在日复一日的迎合中，渐渐变成了自己都认不出的模样。
心理咨询师武志红曾接待过一位来访者，这位在外企做到高管的女士，却在三十岁生日那天崩溃大哭。她发现自己所有的选择都是为了满足父母的期待、同事的认可，唯独没有问过自己真正想要什么。“就像穿着别人定做的鞋子赶路，”她说，“看起来光鲜，脚却磨出了血泡。”
人生渡口的孤舟
黄河边的老艄公总说，汛期的河水最是无情。几十年前的一个暴雨夜，他亲眼看见对岸的渡船在浪里翻了个底朝天，船上的人呼救的声音很快被涛声吞没。“那时候才明白，”老人抽着旱烟，眼神望向远方，“再结实的船，也得自己掌好舵。”
人生的河流从来不会风平浪静。失业的打击、疾病的折磨、情感的背叛，这些突如其来的风浪，常常让我们手足无措。我们习惯性地向他人呼救，期待有人能伸出援手，却忘了在最深的绝望里，能依靠的只有自己。
作家史铁生在二十岁那年双腿瘫痪，他曾在地坛公园里消磨了十几个春秋，无数次想过结束生命。母亲默默陪在他身边，给他削苹果，带他看落日，却从不说一句安慰的话。直到母亲去世后，史铁生还在文章里写道：“我那时不懂，她比我更难熬。可她没说，我也没问。”正是那段独自与命运对抗的日子，让他明白了“死是一件不必急于求成的事”，也让他在文字里找到了重生的力量。
生活就像一艘没有舵手的船，每个人都是自己的艄公。有人在顺境里得意忘形，让船偏离了航向；有人在逆境里自怨自艾，任由船在原地打转。可真正的自渡者，总能在狂风暴雨中稳住船舵，在迷雾笼罩时辨别方向。就像敦煌莫高窟里的飞天，没有翅膀却能翱翔，因为她们找到了自己的力量。
自渡是一种修行
寺庙里的老和尚总爱说：“修行在个人。”他年轻时曾在山脚下的河边打坐，看着流水日复一日地冲刷石头，终于明白“水滴石穿”的道理。自渡就像这流水，看似柔弱，却有着穿透一切的力量。
这种力量首先来自接纳。接纳自己的不完美，接纳生活的不如意，就像接纳月亮有阴晴圆缺。心理学上有个“接纳承诺疗法”，说的就是与痛苦和解，而不是对抗。有位患抑郁症的画家，曾一度把自己关在画室里，拒绝见任何人。直到有一天，他在画布上画下了一个哭泣的自己，突然发现眼泪里也藏着光芒。从那以后，他的画里多了几分温柔，少了几分挣扎。
自渡的力量还来自沉淀。就像普洱茶，在岁月的窖藏里褪去青涩，沉淀出醇厚的滋味。学者钱钟书一生淡泊名利，拒绝参加任何不必要的应酬，把所有时间都用在读书写作上。他在《围城》里写尽了人生的荒诞，却在现实中活得通透。这种沉淀不是逃避，而是在喧嚣中保持清醒，在浮躁中坚守本心。
更重要的是，自渡是一种觉醒。明白没有人能为你的人生负责，除了你自己。演员黄渤在没出名之前，跑过龙套，唱过歌厅，被人嘲笑过长相。可他从没想过放弃，而是默默打磨演技，终于在《疯狂的石头》里一举成名。他在采访里说：“这个世界不会在乎你的自尊，只在乎你做出来的成绩。”这种觉醒，是从向外索取到向内求索的转变，是从期待被拯救到学会自我救赎的升华。
渡人先渡己
长江边的渡口有个不成文的规矩，新艄公要先独自渡过三次汛期，才能正式载客。老人们说，连自己都渡不过去的人，怎么能保证别人的安全？人生也是如此，只有先渡己，才能渡人。
医生在救治病人之前，首先要照顾好自己的身体。教师在教导学生之前，首先要完善自己的人格。就像蜡烛，只有自己燃烧起来，才能照亮别人。有位乡村教师在大山里教了三十年书，他说自己最大的心愿不是让学生走出大山，而是让他们明白“无论走到哪里，都要靠自己”。这种言传身教，比任何说教都更有力量。
自渡者往往自带光芒，这种光芒会吸引同样努力的人。就像北斗星，从不喧嚣，却总能为迷路的人指引方向。企业家马云在创业初期屡遭失败，被人当成骗子。可他从未放弃，靠着自己的坚持和智慧，一步步把阿里巴巴打造成商业帝国。他说：“今天很残酷，明天更残酷，后天很美好，但绝对大部分人死在明天晚上。”这种穿越黑暗的勇气，激励了无数创业者。
真正的渡人，不是施舍，而是引路。就像佛陀在菩提树下顿悟后，并没有直接告诉弟子答案，而是引导他们自己去修行。因为他知道，每个人的渡口都不同，能依靠的只有自己的双脚。
在孤独中开出花来
沙漠里的仙人掌，在干旱中把根扎得更深；寒冬里的梅花，在风雪中绽放得更艳。自渡的过程或许孤独，却能让生命变得更加坚韧。
诗人海子在山海关卧轨前，写下了“面朝大海，春暖花开”。这句诗里藏着他对世界的温柔，也藏着他与命运和解的勇气。即使在最绝望的时刻，他依然没有放弃对美好的向往。这种在孤独中坚守的力量，比任何喧嚣都更动人。
人生就像一场独自的旅行，从起点到终点，没有人能全程陪伴。但正是这段孤独的旅程，让我们有机会看清自己的内心，找到自己的方向。就像登山，越是陡峭的山路，越能看到绝美的风景。
站在人生的渡口，看着来来往往的船只，突然明白：自渡不是孤独的挣扎，而是清醒的选择；不是被动的接受，而是主动的创造。当我们学会自己掌舵，才能在命运的河流里从容前行；当我们懂得自我救赎，才能在人生的风雨中安然无恙。
愿我们都能成为自己的摆渡人，在岁月的长河里，载着希望，向着远方，缓缓航行。
来源：小白兔牙齿
