摘要：在乡村生活的这些年，我见证了无数个季节的轮回交替，而农场对面那八分大小的土地，始终是我目光的焦点。它宛如一片小小的舞台，每年都准时上演着属于自己的农事大戏，上半年是玉米的蓬勃生长，下半年则由小麦续写丰收的篇章，周而复始，从未有过中断，好似这片土地被赋予了某种坚

在乡村生活的这些年，我见证了无数个季节的轮回交替，而农场对面那八分大小的土地，始终是我目光的焦点。它宛如一片小小的舞台，每年都准时上演着属于自己的农事大戏，上半年是玉米的蓬勃生长，下半年则由小麦续写丰收的篇章，周而复始，从未有过中断，好似这片土地被赋予了某种坚定的使命。

这片土地的主人是一位老大爷。初见他时，他正从那辆破旧的三轮车上下来，身形被岁月压得有些佝偻，身高大概只有一米六五左右，却有着一种敦实的力量感，仿佛与这片土地紧密相连，融为一体。他头戴一顶草帽，那草帽的颜色早已被日光晒得有些发白，却依旧稳稳地戴在他的头上，像是他身份的象征。车斗里，一把锄头安静地躺着，那锄头的木柄被磨得光滑发亮，记录着无数次与土地的亲密接触。

尽管我与这片土地相邻而居多年，每日都能看到大爷在地里忙碌的身影，可对于他，我却知之甚少。他姓什么？今年多大年纪？又来自哪个村子？这些再平常不过的问题，对我来说却如同谜团一般，始终得不到解答。但这并不妨碍我对这片土地的熟悉与依赖，它就像是一位无声却可靠的朋友，用农作物的生长规律，默默为我指引着农事的节奏。

大爷的土地仿佛被施了魔法，他的农作物总是比别家的长得更早、更好。当我们还在为播种的时间犹豫不决时，大爷的土地就像是发出了明确的信号，告诉我们：“该种了！”每到耕种时节，我还在反复思考翻耕土地和播种的最佳时机，大爷却早已驾轻就熟地完成了翻耕，就连田边的沟壑都被他修整得整整齐齐，像是一条条笔直的标线。等我终于准备好一切开始播种时，大爷地里的玉米苗已经抽出了两三片嫩绿的叶子，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我展示着大爷精湛的种植技艺。

七月、八月，是玉米生长的关键时期。我们的玉米还在努力拔节长高，大爷地里的玉米却已经郁郁葱葱，粗壮的秸秆支撑着宽大的叶片，在阳光下闪耀着生命的光泽。硕大的玉米穗沉甸甸地挂在秸秆上，仿佛在诉说着丰收的喜悦。大爷每天都会穿梭在玉米地间，仔细检查着每一株玉米的生长情况，他的眼神中透露出的专注与关切，让人不禁为之动容。那是一种对土地深深的热爱，对农作物悉心的呵护，仿佛这些玉米就是他生命中最重要的伙伴。

看着大爷在土地上忙碌的身影，我不禁陷入了沉思。他或许没有惊天动地的故事，没有让人瞩目的成就，但他却用自己的一生，坚守着这片土地，传承着古老的农耕技艺。他就像这片土地的守护者，用勤劳的双手和坚定的信念，书写着属于自己的田园诗篇。虽然我对他的过往一无所知，但他与土地之间的深厚情感，却深深地感染着我，让我对这片土地、对这位默默耕耘的老人，充满了敬意。

来源：随遇故事会