摘要：她是一位驾驶国产大型运油机的女机长，在阅兵仪式上惊艳亮相，瞬间引爆全网，当她驾驶着运油-20A飞过天安门上空，镜头拉近时，全国观众都看清了她的侧脸：墨镜挡不住眼里的光，飞行服肩章上的上校军衔闪着光。无数网友为之疯狂，纷纷点赞：“太帅了。”

她是一位驾驶国产大型运油机的女机长，在阅兵仪式上惊艳亮相，瞬间引爆全网，当她驾驶着运油-20A飞过天安门上空，镜头拉近时，全国观众都看清了她的侧脸：墨镜挡不住眼里的光，飞行服肩章上的上校军衔闪着光。无数网友为之疯狂，纷纷点赞：“太帅了。”

这就是谭红梅，我国第七批女飞行员里最 “野” 的一个，也是全军屈指可数能把 “空中奶妈” 玩得转的女机长。

然而，当她的身份被扒出来后，人们才发现，这位飒爽英姿的女机长背后，有着怎样不为人知的故事和牺牲，她的丈夫又是什么来头，让央视都专门点名报道？

认识谭红梅的人都知道，这个 40 出头的川渝姑娘身上，藏着股子不服输的辣劲儿。2001 年从飞行学院毕业那天，她攥着分配通知冲进宿舍，对着镜子里的自己喊：“谭红梅，以后天上见！”

谁也没想到，这个当年在体能测试里差点因为 1000 米跑掉队的姑娘，后来能把六种机型开得溜熟。战友们总说她是 “颜值担当”，可训练场上她比谁都拼 —— 为了吃透运 - 20 的航理知识，她的笔记本写满了三大本，连液压系统的管路图都能默画出来；改装训练那阵子，每天天不亮就扎进模拟机，午饭扒两口又接着练，同批男飞行员都被她卷得直挠头。

“第一次单飞运 - 20 那天，我特意在起飞前摸了摸机头。” 谭红梅后来跟徒弟们讲起这段，眼里还闪着光。那天她稳稳把这个几十吨重的大家伙送上天，在云层里完成了所有课目，落地时塔台指挥员连说三个 “漂亮”。

去年有回执行任务，飞机刚进入平流层就遇上强气流。驾驶舱里警报声刺耳，机身像被扔进滚筒洗衣机，副驾小年轻的脸都白了。谭红梅盯着仪表盘，左手稳住驾驶杆，右手在油门上微调，嘴里还不忘喊口令：“保持高度！检查液压！” 三分钟后，飞机平稳得像在湖面滑行，她摘下墨镜抹了把汗，笑着说：“小场面，别慌。”

9 月 3 日那天，谭红梅比平时早起了两小时。对着镜子系飞行服纽扣时，她特意把领口系得严严实实 —— 今天要带着运油 - 20A 这个 “大家伙” 接受检阅，半点马虎不得。

起飞前的检查，她比手册要求多做了三遍。绕机检查时，手指划过机翼下的加油软管接口，这个能同时给三架战机喂油的 “独门武器”，是我国航空工业的骄傲。“记住，我们不仅是飞行员，更是空中桥梁。” 她转头跟机组说，阳光把她的影子拉得很长。

当塔台传来 “可以起飞” 的指令，谭红梅轻轻推油门，运 - 20A 像苏醒的巨鸟腾空而起。进入编队航线后，她的左手始终搭在驾驶杆上，右手食指悬在微调按钮上方。“高度保持 800 米，速度 500 公里 / 小时，误差不能超 2%。” 耳机里传来领航员的报数，她眼皮都没抬，手腕轻轻一转就把参数定在了标准线上。

飞过天安门城楼时，谭红梅余光瞥见地面的人群。那一刻驾驶舱里特别安静，只有发动机平稳的嗡嗡声。“报告塔台，编队通过预定空域。” 她的声音透过无线电传出去，带着点川渝口音特有的清亮。

谭红梅的手机里存着张泛黄的照片：2010 年冬天，她和丈夫张浩站在停机坪上，身后是两架背靠背的运输机。那是他们难得的一次同框 —— 一个在华北，一个在西南，同为运输机机长，却把家过成了 “中转站”。

结婚没多久，因为工作需要，他们就开始了分居两地的生活。

这一分就是十多年，主要靠电话联系，十多年的分居生活，这对任何一对夫妻来说都是巨大的考验。

特别是在那个通讯还不太发达的年代，想要联系只能靠电话，视频通话都是奢侈品，每天晚上的电话，可能就是他们维系感情的唯一方式。

张浩比谭红梅早三年毕业，是部队里出了名的 “硬骨头”。

汶川地震那年，他连续三天三夜驾机运送救援物资，降落时跑道还在余震中摇晃；利比亚撤侨时，他冒着沙尘暴在陌生机场迫降，把同胞一个个接上飞机。这些事他很少跟谭红梅说，每次通话就三句：“我挺好”“任务忙”“你注意安全”。

有回谭红梅执行跨区任务，恰好经停张浩所在的机场。两人在跑道边见了面，隔着警戒带说了五分钟话。张浩从口袋里掏出袋她爱吃的麻辣牛肉干，包装都被体温焐软了。“注意天气。” 他说完转身就走，谭红梅看着他的背影，发现不知何时两鬓已经有了白头发。

2023 年他们家被评上 “全国最美家庭”，颁奖那天夫妻俩都在天上执行任务。女儿在视频里举着奖状，奶声奶气地问：“爸爸妈妈，你们什么时候能一起回家吃顿饭？” 谭红梅对着屏幕笑，眼泪却掉在了飞行手册上。

阅兵直播结束后，谭红梅的特写镜头在网上火了。有网友截了她摘下墨镜的瞬间，说 “这眼神比战机还锐利”；有人翻出她教新学员的视频，点赞 “又飒又暖的师父”；还有人算了笔账：从第七批女飞行员到运油 - 20A 机长，全国能达到这个水平的女性，两只手数得过来。

评论区里吵得最热闹的，是关于 “女飞行员能不能开重型机” 的讨论。谭红梅的徒弟直接甩了段训练视频：她在模拟机里连续处置三个特情，操作精度比男飞行员还高。“师父说过，天上不分男女，只看技术。” 这个 95 后女孩的话，被网友转发了上万次。

现在谭红梅和张浩终于调到了同一个基地，虽然还是各飞各的任务，但至少能在食堂碰上面了。

他们的故事不仅仅是个人成就的展示，更是当代中国军人精神的缩影，在这个和平年代，正是因为有像谭红梅、张浩这样的军人默默守护，我们才能享受安宁的生活。

来源：脑洞时史