摘要：人为什么会老，怎样才算老，何时才算进入了老年？这样的话题其实每个人都在思考。衰老再往前行，就可能闯入死亡的峡谷，所以，人们常常把衰老期定义成人生的灰色阶段。于是，“向死而生”也可以改称“向衰而生”，“出生入死”也可以理解为“出生入老”。
人为什么会老，怎样才算老，何时才算进入了老年？这样的话题其实每个人都在思考。衰老再往前行，就可能闯入死亡的峡谷，所以，人们常常把衰老期定义成人生的灰色阶段。于是，“向死而生”也可以改称“向衰而生”，“出生入死”也可以理解为“出生入老”。
当你额头上出现第一道皱纹，眼角出现第一道鱼尾纹，鬓角出现第一根白发的时候，你可能会警觉起来，我们把这些表现命名为“微衰老”，它们仅仅是人体衰老的一些非常小的信号，离真正的人体结构性衰老还很远，完全不必焦虑。那么，衰老的门槛究竟在哪里，仅仅考察年龄是不够的，应该从形态、功能、代谢，甚至分子、基因的细微层级来划分。然而，今天的现代医学对此并未界定得很清晰，只因衰老的表现因人而异，无法刻舟求剑式地标定。
生活中，有的人未老先衰，但也有人老当益壮，基本共识是人到65岁才开始遁入衰老的门扉。衰老大概有三个分期：从65岁到75岁，叫初老，这个阶段的人，大部分生活可以自理，身体的各个组织器官还能够保持正常的生活方式；75岁到85岁，有些器官开始出现部分或全谱系的失能，自理能力下降，这个时候可能就需要别人来帮助了，我们把它称作“中老”，顾名思义，是中度的衰老；而真正的深度衰老，是85岁以后，可能很多人的生活就不能自理了，应该接受家庭、社会的照护，或者干脆住到养老院里，但也不能一概而论，有些百岁老人生活还能够自理。
当下，不少学者在研究衰老和死亡的关系。什么时候算老？什么时候会死？从老到死，距离有多远，时间有多久？生老病死是一种宿命，也是一个生命的轮回，有人“生—老—死”（没有病），有人“生—病—死”（没有老）。这样一细分，就产生一个问题：衰老是疾病吗？如果衰老是疾病的话，医学可以把它逆转（康复）；如果不是，就不能用对待疾病的方法去干涉，而是要设法延缓衰老。据我所知，衰老在很长一段时期内都未被归入疾病范畴。但是，按照世界卫生组织的最新定义，衰老被认定为一种疾病。2018年6月，世界卫生组织发布了全球诊断标准，也就是《国际疾病分类》第十一版，由2019年5月举行的世界卫生大会最终批准，并于2022年1月1日生效。新版本增加了一个衰老的病名，叫MG2A，就是说，从此把老龄和由此而来的功能、精神紊乱定义为一种疾病。
这是一个改变疾病标准的时刻，从这一天起，高龄或者功能老化就变成一种疾病，而阿尔茨海默病在这之前就已经被纳入疾病谱系了。当衰老成为一种疾病，我们各种各样的抗衰老治疗就成了正当的、合理的。过去衰老不是疾病，我们也没有把它当作疾病来对待，而是认为衰老是发育、进化的一个末期阶段，只要人类在发育、进化，就会有衰老。
衰老是否应该归于疾病，目前学界还在争论，但有一点是肯定的，即至少衰老是万病之先。所有的老年性疾病都跟衰老有关系，在衰老面前，医学其实并没有太多的办法，这也是很多专家不同意把它当成疾病的原因，衰老无法用药物来阻止或者逆转。医学在衰老面前基本上是无奈、无能、无效的，但是人类又不会坐以待老，必然要积极出击。医学应对有两种策略和路径：一种叫治疗衰老，一种叫延缓衰老。治疗衰老，是把它看成病；延缓衰老，虽然没把它看成病，但是看到一种功能的退化，就尽量想办法延缓。
为什么要如此兴师动众地干预衰老？一方面是衰老带来了失能、失控、失智，更重要的是老龄人群的失意、失落、失活与失尊。这就冒出一个社会学问题：人老了就一定会失尊，一定会被社会抛弃吗？这可能是很多老人特别在意的话题。我们的社会上普遍存在一种歌颂青春、讥讽衰老的情绪，所以，很多人不能够顺老，也不能乐老，都在恐老，怕老，这是一种社会性的道德退缩。媒体上时不时有歧视老人的事件报道，令人唏嘘。
对于老人，我们本应该投去仰慕的眼光，理由有二。第一，一个人如果能够活到高龄时刻，就证明他的生命管理是成功的，肯定规避了很多人生的风险，才能让生命达到一定的长度、宽度与厚度。第二，寿星多也是我们社会治理成功的标志。如果一个社会中老龄人口比较多，就证明这个社会处于太平盛世，能够成功规避战争、饥荒、瘟疫、动乱。因此，老人不应该是讥讽的对象，恰恰应该是被赞颂的对象。但是我们的流行文化只是一味地讴歌青春，讴歌活力，却忽视退休生活、老龄生活的韵味。一个重要的指标是反映老年人丰富阅历与情感世界的文学、艺术作品十分稀缺，这就让许多人丢失了直面夕阳、咀嚼衰老的勇气和毅力。
老人是一种阅历的象征，也是智慧的象征，接受老之将至，对每一位老人来讲，其实都需要勇气，这种勇气背后还包含了某种忍耐力。我们很多成语都在讲老年的心态或者状态：有一个词叫“老态龙钟”，就是走起路来不那么灵便了；还有“老朽无能”，很多人用这个词来刻画消极的老年状态；而“老而弥坚”“宝刀不老”“老骥伏枥”“老当益壮”等，表现的则是比较积极的老年状态。这背后存在一个问题—我们怎样看待衰老，不完全是生理学的刻画，也不完全是功能状态的描述，更多是心理应对和社会接纳的问题。
今天有一个新概念被提出，被传播，叫“尊严老”。尊严老是指在衰老的过程当中，我们能够自理自立，自主自觉，有自我意识，有独立感，同时有能力、有勇气去完成自我料理，完成自我适应，克服数字鸿沟，在身体功能不那么灵便的状态下，仍然保持一种良好的心性与生活状态。而“老有所为”恰恰是自我实现的一个方式，让我们在暮年还可以抵达自己的很多愿望，实现很多的人生价值。
对于衰老，我总结成“四有”：整个社会能给老年人提供福利，叫老有所养，老有所依；就老人自身来讲，是老有所为，老有所乐。其实衰老并不可怕，就是“一长一短，一快一慢”，要活得长，病得晚，老得慢，死得快。
年龄不过是一个数字游戏？
对于老年人来讲，有些慢性病是不可能痊愈的，只能适度缓解，但对身体的影响却不是致命的。像有些癌症，我们叫它“懒癌”，因长得慢而得名。慢到什么程度？比我们的衰老节奏还慢。比如一个人现在70岁，得了这个癌，而它还要发展20年，它懒到不愿意去侵害你的其他器官。结果等到20年以后，这个人都90岁了，即便没有这个癌，也可能寿终正寝了。因此，这种情况下不要强力干预，不要期盼把癌细胞给杀死，那是完全没有必要的。
拒绝无谓的治疗是病人的权利。像1987年版《红楼梦》电视剧中饰演林黛玉的演员陈晓旭，在得了乳腺癌以后，没有做手术，而去念佛。这里有两种可能：做手术也可能发生意外，或转移，生活品质可能很差，熬过三五年就死了；可她没做手术，后来转移了，香消玉殒了。她饰演林黛玉，入戏了，要像林妹妹那样“质本洁来还洁去”，但旁人不理解，就认为她失去了一个获得科学救治的窗口，或许也是死亡，但死于手术或放化疗才是“正道”，不然就是异数。
每个人都有自己对生命的规划与安排，我们要尊重。过去的乳腺癌手术叫“根治术”，不光要把乳腺拿掉，还要把胸大肌甚至旁边的锁骨都切掉，很多人难以接纳那种野蛮的治疗方法，坚持要维持躯体的完整性。现在的手术改进了，手术后还会安排乳房重建，重建的不仅是乳房，还有做女人的尊严与魅力，因此，选择手术治疗的人就多了起来。
人有选择与拒绝当下时髦的治疗方法的自由，包括应对衰老。现在世界上有一群人宣扬反衰老理念，甚至还反死亡。他们成立了一个学会，这群人根本就不接纳死亡，认为即使死了还可以复活，可以通过冷冻等方式，还可以再度蜜月。这当然也是一种执着的信念。有一位健康投资公司的老板，写了一本书叫《年龄革命》（Sergey Young, The Science and Technology of Growing Young，2021），按照他的规划，每个人都能活到200岁，这当然离不开现代生物科技的助力。他的观点颇为先锋，认为正生长跟逆生长是可以交替的，返老还童和每天变老一点点也是可以交替的，具体分好几个阶段：第一个阶段，我们努力活到100岁，等待下一步科技的突变，如纳米机器人技术，清除导致衰老的物质，就可以活到150岁；某一个细胞再生技术出现，再从150岁台阶迈到200岁台阶。他也不是武断地说我一口气活多久，而是可以借势改变，一步一步进阶。
我们近来会讲到硅基生命，它实际上是把人的活法变成算法，碳基生命死了，你的思维方式、生活方式可以全部编程拷贝到电脑里，以一个AI机器人的方式来存活，呈现昔日的生命风采。
这里涉及一个道德问题：你活那么长，会改变人类生存的道德境遇，改变交往的伦常秩序。人的正常寿命已经被我们的社会制度模式化了。比如说，一个人活90岁，前面20年是求学，20岁到60岁工作，工作40年以后还要活30年。目前我们的科技能够创造那么多资源给予保障，包括水、粮食以及居住环境，但如果生命长度再延长一倍，那保障生活就很难说了。
地球的空间是有限的，资源也是有限的，如果每个人都两倍三倍地延长寿域，有那么多粮食、那么多水、那么多住房吗？其实活90岁的人已经超越了农耕时代的寿域——“人生七十古来稀”，这表明一个人的劳作与创造价值的时间是大于消费时间的。古时候，成长为一个合格的耕种人，大概需要十五六岁的光景，到60岁甚至65岁还在劳作，到70岁就死了，间隔只有不到10年，加上前面的15年，劳作（创造价值）50年，不劳作（消费）的时间只有25年。但是，今天的职场主流是大学生、研究生，毕业时都在25岁以上，从25岁参加工作到60岁退休，再活到85岁至90岁，前面25年，后面25年，只工作（创价）40年，但是不工作、分享社会财富、享受生活（消费）的时间是50年。一个人创造价值的时间小于消费的时间，如果再继续延长寿域的话，就会面临长寿的道德问题。为什么法国等很多国家把退休年龄往后推？但再推迟几年，又触碰到年轻人就业的问题：老人不退休，年轻人怎么就业？如果一个人活到120岁，65年甚至70年都不工作，只有35年的工作时间，那他创造的财富能够满足70年的消费吗？
小说家意识到这个问题。我的阅读视野中，有两部小说涉及了这个话题。一部叫《格列佛游记》，作者惊奇地称道：人们都渴望长寿，但过度长寿是可怕的。书中的主人公格列佛是一艘远洋轮船上的船医，那艘船开到了雅虎国，那里居住着一群特别长寿的人，可以活到900—1000岁。这群人有个怪怪的名字，叫“斯特鲁德布鲁格”。格列佛一开始很羡慕这群人，虔诚地去访问他们，一见面就说：你们太幸福了，能活1000岁。没想到这群人直摇头：哎！你不知道，我们活得太苦了。格列佛问：你们怎么会觉得苦呢？你们都活到1000岁，长生久视，怎么还说不幸福？那群人回答说：活1000岁，没有生活细节，你觉得很幸福。有了生活细节，你该怎么活，时光怎么打发？
或许可以有两种安排。一是按照我们目前正常的人生秩序，60岁退休，或者再工作到65甚至70岁，接下来就有一个930余年的老年，因为到1000岁才会死。65岁就退休，935年的老年太漫长了，这个天也黑得太慢了，是一个很大的问题。二是均匀分配，少年200年，青年200年，壮年200年，老年前期200年，深度衰老200年。生长壮老分成五大块，但也有问题，就是社会接不接纳，会不会格格不入。比如说幼儿园上200年，小学上200年，在单位工作200年，但是你的那些同事都退休了，人都不认识了，说这个人怎么老不退休。今天的社会结构是无法接纳这个寿域的，身边突然冒出新的一群长寿的人，跟整个社会结构不相容，你自己也很难融进社会生活。
流行音乐具有强烈的时代性，譬如，我喜欢听属于我那个时代的歌。如今，很多年轻人已经不听《高天上流云》了，而我的同龄人喜欢（歌词、旋律都很美），因为我们都属于那个时代，那个时代已经给我们贴上了标签，因此要跟那个时代共进退。而长寿是超越那个时代的，所谓的跨时代是很麻烦的。
另一部小说叫《不老泉》，讲了一个匪夷所思的故事：某个深山里有一眼泉水，人喝下去就会长生不老。那你要不要喝？大家都趋之若鹜，跑到山里去喝泉水，期望能长生不老，继而长生不死。但奇怪的是，住在泉水边的一家人却不喝，并提出疑问：为什么要喝？长寿就好吗？喝了泉水，就像路边的石头，永远也没有离场的一天。前面所述的斯特鲁德布鲁格曾经讲过一句话：世间最讨厌的事是只生病却不死。生病的过程是很痛苦的，死亡恰恰是在那一刻来终止痛苦，如果没有办法终止疾病的痛苦，痛苦就很绵长，永远折磨着他们。因此，从某种意义上讲，无限延长生命其实就是在无限延长人的痛苦。
还有一个问题是，长寿也会使社交关系发生变化，使得历史图景接续在一起。如果你活了1000岁，你会大骂安禄山那个小子为什么要叛乱，把整个大唐盛世给断送了，因为你经历过唐朝的事，而我们都没有亲历过，只是根据历史学家的讲述知道安禄山叛乱过，背叛了唐玄宗。但是你作为一个活了1000年的老人，你会讲安禄山那小子不地道，因为你认识那小子，跟他一起喝过酒，你就变成这个时代唯一一个认识安禄山的人。你讲清朝的往事，讲吴三桂，讲多尔衮，我们都不知道，你经历的那个时代的事情太多了，数都数不过来。
我们对于生命数字的迷恋，其实有很大的问题。为什么说人生百年会觉得特别沮丧？如果改一下数字的计量单位，把一个月叫1岁，大家就高兴了，都活1000岁，甚至1200岁；把每一天叫1岁的话，人生百年就是3万岁，更准确地讲是36500岁，我们都可以活3万天，所以我们都是万岁爷，是不是？这就跟货币面额一样，韩国的货币那么大面值，买一碗米粉都要十几万韩元，而在中国十几块人民币就可以了。所以，我们不要掉到数字崇拜里去，说我一定要活1万岁，或者1000岁。改一下计算标准，你就是千岁翁；再改一下，你就是万岁爷。
来源：近现代史论一点号