摘要：一件事情，隔了半个世纪都没个定论，不是没人在管，就是拖到谁都不想背锅的时候才有人站出来。说到蒋介石的后事，这事就像摆在门口的旧木箱子，谁路过都踢两脚但谁都不敢抬走。要说蒋家的落叶归根这桩心愿，隔了两代人都没能成，最后挑头的竟是那个终日不显山不露水的孙子，蒋孝勇

一件事情，隔了半个世纪都没个定论，不是没人在管，就是拖到谁都不想背锅的时候才有人站出来。说到蒋介石的后事，这事就像摆在门口的旧木箱子，谁路过都踢两脚但谁都不敢抬走。要说蒋家的落叶归根这桩心愿，隔了两代人都没能成，最后挑头的竟是那个终日不显山不露水的孙子，蒋孝勇。

场景回到1996年，有媒体朋友说那年台湾的记者圈里流传一句话：只要是蒋家出来说话，下午的报纸头版指定不够用。蒋孝勇顶着“蒋介石孙子”这个头衔，几乎每一步都是在闪光灯下走过去。可看他的样子——气色不太好，两边头发已经雪白，细细瘦瘦，仿佛每说一个字都耗掉一根筋。发布会上，蒋孝勇并没有上来就喊口号，反倒多次咬着嘴唇，声音有点发抖。最后两句话把所有听众弄得哑口无言，一时没人举手发言。

这事绕来绕去，不得不提头一代蒋介石。从小，蒋介石就把“家乡”这两个字捧在心尖子上，小时候父亲早走，他和哥哥分家后，就是靠着老母亲撑到大了。那个年代，翻身最靠谱的就是读书——结果他两边都沾了，两手都捧着，既上过私塾砸过算盘，也听了新式教育里的“中华醒狮”。有人说，如果没赶上孙中山那波风口，蒋介石或许现在只留一本族谱给后人。而他又偏偏心高气傲，早年在日本读书，遇上了同样有点野心的陈其美。要不是跟着陈其美一路颠簸进了同盟会，说不定哪天他自个儿就把家里城隍庙翻修了，然后安静做个教书先生。

旧事一桩桩，蒋介石倒袁失败后，人生多了一层沧桑。上海的生意也没能给他活路——那几年上海街头都是破产的商人，说好听是“大师傅”，说难听只剩个皮包，债主逼到门口都靠朋友帮忙掏钱。陈其美一走，蒋介石失了依靠，当时身边很多旧党人也各自找了退路。结果孙中山这边又赶上陈炯明闹变天，国民党乱成一团，蒋介石只好死皮赖脸上永丰舰。历史就是这么拧巴，一转眼他竟然成了黄埔的掌门人，开始小心翼翼在权利边缘打太极——真正的大风浪还没到呢。

轮到黄埔军校一炮打响，蒋介石总算由边缘人变成上位角色。可那时候，国民党内部谁都想抢个虎皮——北伐一打，大伙表面一团和气，背地里都拿小算盘噼里啪啦。蒋介石联合汪精卫，搞了个“四一二”，一脚把共产党人踢出局。讲真，这一步跨出去，他和孙中山当年讲的“合作”道理彻底撕破脸。也别怪别人骂，他是真把对付内部当成头等大事了，打仗本事是有，可人心却越来越散。

当年的蒋家，联姻不纯只是门面。宋美龄一脚踏进蒋家门，不只是添了一个绣花枕头，背后还有美国的帮衬、钱袋子的支撑。宋家的后台也不是白搭的，用得上的时候总能递上一只手，不然蒋介石那会儿也难逃落魄。很多老百姓嘴里传，“蒋家有美龄，官场少风雨”，其实话糙理不糙。

但说白了，蒋介石到了后半辈子，最放不下还是“家”。这个思乡情结，隔三差五就能在他生活细节里见到——办公桌上的水壶都标着家乡的名字，见人就聊他浙江溪口的旧屋，哪怕国都在重庆，旁边也是选个能跟家乡遥遥相望的地方。族谱、祖坟这些事儿，他都亲自布置，哪怕没空办祭仪，也会让蒋经国代办，可见内心还是活在旧时山水里。

再往后，蒋介石临终那会儿，心里就认准了“魂归故里”。临走时嘱咐子孙，灵柩不要随便落葬，特地找了慈湖——这地儿挑的也讲究，从这里能望到溪口，算是给他一个“望乡台”。其实很多老浙江人有这种执念，家乡就是根儿，最后都盼落叶归根。

讲到蒋经国，他骨子里也是这种情感。他童年在溪口过，自然对那地方感情深。母亲的坟也在那里，根和魂都连着那片土地。可惜，蒋家要迁灵归乡，说起来很顺理成章，做起来却总卡壳。原因说复杂也好，简单也罢——当时海峡两岸，哪有一纸许可说走就走？所以“魂归故里”这事，不是一家人的私事，是半个民族的伤痕。

这件事怎么转到蒋孝勇手里，要是你问台湾老人家，他们讲：“隔代亲。”蒋介石日记里多次写蒋孝勇聪明机灵，一见孙子笑得合不拢嘴。蒋家谁犯错可以骂，蒋孝勇在场老人家就收敛点，被看做蒋家门槛上的一块宝。小时候蒋孝勇出国留学，蒋介石还亲手塞上两千台币，比大户人家的孙子都不差。没想到孙子还没学成，爷爷就先走一步，至死都念着让他帮自己迁灵回家。

讲到后来，遗愿要实现了，处处碰壁。蒋孝勇身体早就不宽松，医生说喉癌晚期，最多还有几个月，可这人一心还在祖父的叮嘱上。你说普通人碰上这事，可能就认命了，可蒋孝勇硬是飞到美国找宋美龄，得了明文批复：“必须迁回大陆，棺椁留台湾没意义。”这话宋美龄说的时候也动了真情，毕竟她自己年纪也大了，蒋家老一辈都走了，哪里还剩机心？

回台湾后，蒋孝勇成了主心骨。他病重还亲自到溪口选墓，好像跟小时候去老宅那次重合了。大陆那头其实也体谅，专门派中医随行，还有官员陪他走故乡。你要说这些繁复，其实都是情分，谁也不想让这事变冷变硬。当年他给祖祖辈辈的坟上香，一路哭一路走，小孩在旁边搀着，亲情和乡情都在那几步路里。

问题到了最难缠的阶段，蒋孝勇不得不正面出击。与国民党内部沟通没结果，主要是大家视这个为“政治炸弹”，谁也不愿碰。开会时候，稿子拿出来，主席都变脸，推给上级，没人主动担责任。你说蒋家的事，怎么就这样成了没人敢碰的烫手山芋？

那一年台湾的政坛人心浮动，有人说蒋孝勇是在给家族铺最后的路，也有人说这一场新闻发布会是逼国民党不得不表态。实际上，蒋孝勇在记者会上没有绕嘴，也不是刻意打悲情牌，反而很坦荡——讲祖父遗愿，讲自己坚守几十年，讲两岸同是中华儿女。到动情处，连话都说不全了。

最让人动心的，是蒋孝勇不让这件事变成政治筹码。他说：台湾本来就是中国的一部分，这个真理没得商量。然后再补一句，蒋介石和蒋经国的愿望，一定有一天会实现。现场不少记者偷偷擦泪，连老一辈听了都叹气，说是人心，还是世道。

其实这场移灵风波，多少也让两岸看见了往昔的伤口。中共中央点头支持，说这是敬老传承，给蒋孝勇开了方便门。而国民党依旧疑神疑鬼，担心背后有交易，总把“政治阴谋”四个字挂嘴边。结果就是蒋家棺椁在慈湖孤悬，几十年不得入土。

有人说，一条归路却拖成了两代人的遗憾，蒋家的故事，几乎也写进了一代人的骨头里。其实这事到现在，都没真正画上句号——等到哪一天真能风平浪静，人能安然入土，那才是最好的落幕。至于我们这一辈人，或许只能在夜深人静的时候，悄悄问一句：落叶归根，谁能说得清到底有多重？

来源：有趣的光束GSH