童年的回忆啊！100件经典民生产品设计

摘要：1949年那个秋天，对于多数人来说，生活就是一把简单的搪瓷盆加一套旧衬衣。也没人会质疑这是不是应该有个刻意设计。上海牌手表，永久牌自行车，红旗轿车，海鸥相机这些名字，如果放在纪实片头，没准就能听到有人说，“这是我们那个年代的标配”。很奇怪，现在还有谁会说这些东

1949年那个秋天，对于多数人来说，生活就是一把简单的搪瓷盆加一套旧衬衣。也没人会质疑这是不是应该有个刻意设计。上海牌手表，永久牌自行车，红旗轿车，海鸥相机这些名字，如果放在纪实片头，没准就能听到有人说，“这是我们那个年代的标配”。很奇怪，现在还有谁会说这些东西好用？但再翻到厚重的《共和国100个经典民生设计》，你就能看见这些名字一排排地列在那里，有种硬邦邦的实在感。

那个年代，工业设计不是时尚，是刚需。1949年以后，告别农耕社会的中国，还摸索着怎么造自己的大机器。用得起车的人并不多，有永久的就算大户人家。有上海手表是队长，有搪瓷盆就能吃饭。这几乎没人会觉得有点儿“土”，顶多就是会觉得自己能用上国产的还挺脸上有光。英雄笔，搪瓷盆……这些东西有时候就是身份象征。

但真的说起来，那个时候的工业设计，还是简单直接的，讲究耐用能用，样式统一就是最大特色。生产线上的工人对白色搪瓷盆一遍遍喷涂，不太会在乎什么流线型。红旗轿车停在招待所门口，除了拍照，很少有人愿意打开车门摸摸方向盘。这种传统意义上的民生设计，背后是荒凉的原材料，还是处处抓紧的技术线。

到1978年以后，节奏开始突然加快，真的就是换了一个世界。中国的重工业已经基本搭好框架，轻工业开始冒头。金星牌黑白电视机第一次把外面的世界带进屋里，邻居家的电视机声音一响，一群孩子能在门口搬条凳子坐一晚上。英雄牌打字机、TCL电话机，不太像是国货的样子，外观、功能往往以舶来品为蓝本。外国设计师的理念忽然变成参考答案。国产厂牌加工得越来越像外国产品，工人们也习惯了临摹国外样式。

到了九十年代之后，新品迭出。市场上联想电脑、海鸥单反，谁家有那就是远远靠近时代了。在那些厂区里，设计师穿着蓝色工作服，早上喝粥，中午讨论键盘样式、摄像头摆哪儿。没人想这些东西能流行多久，因为太快了，新品每隔一年就得换一批。技术工人急着争抢材料，研发部的小伙子执着于打入大学市场。偶尔会有人质问，这样只是在“制造”，不是在“创造”？

到了2000年后，一切仿佛走向另一个极限。中国制造慢慢熬成了中国创造。海尔的智能机器人，大疆无人机，小牛电动车，比亚迪新能源，这些名字逐渐在国际市场被大写特写。以大疆无人机为例，据statista2024年数据，中国品牌已占据全球市场份额约80％。不仅仅是手机厂商跨国销售，智能化、自动化已深入进家门，外头买不到国产款，感觉就跟落伍似的。

华为手机又是个经典案例。手机市场早已不是当年“造个外壳就卖得掉”的逻辑。华为推动自研HarmonyOS，整合北斗卫星导航，直接摆脱了谷歌体系。国外权威如IDC、Omdia等媒体都确认，2024年一季度，华为手机在中国市场已逆势增长，甚至部分机型在海外热销，2亿多台的年销量不再是空头口号。不少海外用户专门跑到中国买国产手机，价格还比本地便宜。

这些工业设计之所以让人眼前一亮，还真不是因为小巧好用。这里面充满戏剧性的变革。大疆无人机是典型例子，它已经成为航拍、农业、救援、安防等多场景通用设备。美国企业也开始采购，甚至美军部分装备采用国产无人机系统模块。技术壁垒被打破，市场资源开始流动，到底是中国品牌更强，还是世界趋势向东方偏？谁说得准？

国产新能源车也在2024年上半年完成大逆转。国家统计局数据显示，中国新能源汽车占据了国内市场超过52%的份额，比亚迪、蔚来、小鹏等品牌成为话题中心，不只是技术更新，更多是用户体验、低碳环保的普及。有人认为这不过是政策驱动市场，其实用户自己决定了购买趋向——便宜、好用，不会再选外国车。“到底谁说了算？”好像每个人都有自己的答案。

所以，这75年民生产品设计的历史，就是一条不断进化的路。生产流水线里，工人们身上的蓝色工衣褪色了，产品变得五颜六色，造型跟着用户需求一天一天变。曾经的永久牌自行车，如今少有年轻人买，倒是电动自行车三天两头上新。有些老牌产品逐渐退出历史舞台，但也有老技术被重新打造，变成新爆款。这种变与不变之间，总有点说不清楚。

其实，所谓“工业化进程”，并没有明确的起点和终点。中国在明末清初闭关锁国，导致100多年间技术严重滞后，被西方国家压制。从一个弱势的农业国家变成世界第一制造业大国，期间不知多少次差点崩盘，有些决策瑕疵也不可避免。重工业、轻工业谁优先？这两派观点总在各自争辩，历史很难分个对错。

新中国成立初，重工业优先，是无奈却正确的选择。但也有人认为，如果早早发展轻工业，生活品质本可以提前改善。对比国外同样起步的国家，比如印度、巴西，它们选择了不同路径，结果却完全不一样。中国并不是完美决策的工具，有时候只是在时代洪流里抓住了机会。

书里记录的产品演变，某种程度上也是设计思路的改变历程。民生产品从完全仿造欧美，到自主创新，再到影响全球消费习惯。比如海尔智能家电在欧洲市场热销，小牛电动车成为东南亚城市出行主力，大疆无人机参加国际农展，华为终端销售网点从深圳一路铺到巴黎。设计不再是简单装饰，而是赋能生活，人们也不再只关心“能用多久”，更在乎“用起来有没有新鲜感”。