摘要：锅台高时刚能烧饭，捡瓶子加补课费，帮瘫痪母亲轮流翻身、擦身、换尿布。

编辑|先锋谷影视娱评

又一个“寒门贵子”，顶着光环上热搜。

先别急着感动，娱乐圈老司机我，见多了套路里藏刀子。

时间线拉回清华开学季。

庞众望的一段脱稿演讲，5分钟、无稿子、不控场、不怕冷场。

全网开始真情实感点赞，“原生态励志”，珍稀物种。

热搜话题连珠炮——自强不息少年演讲视频破亿。

老实说，清华的开学演讲年年有，爆红的却凤毛麟角。

为什么是他？靠什么？

看清了——

瘫痪的妈，有病的爸；

成长主线：农村、破屋、捡废品。

这些标签，市场不爱都难。

小时候的庞众望，活个缩印版穷苦年代：

还不如电影原型温情。

锅台高时刚能烧饭，捡瓶子加补课费，帮瘫痪母亲轮流翻身、擦身、换尿布。

捡垃圾途中，有没有想怼天训命？没时间。

全家就靠着老人养老金，在破屋子喘口气，老天爷看着都发愁。

有网友讽：又一个“苦情剧男主营销模板”上线？

但你别说，主角本色出演，没有厂牌包装的精致人设。

演讲那股憋屈劲、倔强劲，就是没阉割过的真情。

对比隔壁那些满嘴大道理、背稿煽情的“学霸演讲家”，

庞众望这股“土味自信”你得服。

主持人眼带同情递话茬，“你家里这个条件挺辛苦吧”。

他回一句，“我不觉得有拿不出手的地方”。

圈里八卦，有时候真没这么拧巴。

1999年，河北沧州。

村里娃，父母一边倒，妈先天瘫，爸精神病，

生下来就直接给配好了“地狱开局三件套”。

网友评论：谁靠这样的起跑线能起死回生？

可他一闷头搞学业，不吵不怨。

初中那年，妈重病住院。

所有家底见底，补课钱都成奢侈品。

主流剧本，喊口号、喊梦想，庞众望没喊，

被生活吊着打，还得乐呵着照顾家。

小破屋子，破坛累到天明，天不亮去校门口等开门。

这画面，跟现在演讲台上西装革履的自己，反差。有点割裂。

命运没有收回黑手的意思，反而越甩越用力。

问题是，他没吃那一套，就是不认命。

同龄人玩泥巴，他扑下课本啃参考书。

父母给不了的，他靠手脚捡。

最惨的时候，家里断饭一周，乐呵呵装没事人。

捡来的废品换来考试报名费，懒得矫情。

2017年，故事转折。

高考，740+

沧州理科状元

清华大学

这几组词一出来，谁都牙口一哆嗦。

彻底打脸“贫穷限制才华”的宿命论，脸疼不？

媒体一这剧本，要再不推上去，观众还以为主旋律剧本失灵了。

白岩松冲上来点评，“庞众望的故事，只是起点，不是终点。”

说得漂亮，但真金不怕火炼，后面可劲看。

评论区一片打气：“学霸逆袭，全村荣耀！”

有质疑：“清华又能咋？贫穷还是能锁死人脉，能爬多高？”

有人酸：“他妈有病，未来还不是他养，压力翻倍，看能抗多久！”

有的见惯冷暖，只冷笑：“感动完了，下一个‘逆天改命’候选人预备！”

剧情发展还真是跌宕。

庞众望自顾自读书，清华直博，学术paper频出，

人家没变身流量明星，也没砸锅卖铁拍“寒门日记”攫取流量。

反转的地方来了。

顶着人生最差剧本，他摇身成“感动中国2024年度人物”。

再一次社会议题翻出：

“谁说寒门不能出贵子？”

“苦难能净化人心？”

可你信这套？炒作剂量太大容易腻。

看清本质，苦难不是升华的调味品，它真的很苦。

庞众望不是“苦难镀金”，而是极限生存，强行闯出一线天。

而另外那一大堆，被生活吊打的人，没机会开一场5分钟演讲，

就是成千上万个“无名众望”，只能活在心酸里。

台媒爆料，过去10年，只有不到2%的“寒门之子”能逆风翻盘。

剩下98%，没人报。

再按时间链拉回清华大讲堂。

庞众望白衬衫，俩袖清风。

演讲内容就：

“资源你得拼，问题你要扛，自己不上，谁替你？”

没鸡汤味，都是柴米气。被媒体推成了励志样本。

网友发弹幕：“脱稿演讲太绝了，普通自信没架子！”

是不是又有人暗讽？“不就是在卖惨卖榜样吗？简直新旧对立！”

有人立马嘲：“最讨厌动不动就苦情挂，这一波有实力才不讨人嫌！”

更多人，可能只是看个热闹，“家家有本难念的经，真惨没人管你。”

情绪顶到这儿，三观难免分道扬镳。

舆论开始拉扯：

“他努力的样子很美。”

“可大多数人努不努力都起不来。”

“寒门逆袭，只是概率问题，不值得神话。”

可庞众望自己也并不拿“苦难”做筹码。

他说过最多的，“照顾母亲我乐意，改变命运靠读书。”

全程没有任何消费苦难、收割同情的姿态。这个是真的稀有。

有本事的人，骨子里的自尊比啥都硬。

这一波庞众望爆红，

你细品，是社会集体寻找补偿的焦虑，

还是给无数边缘人一点希望剂？

再或者，从八卦角度——

只是一次极端个案的“励志营销”？

退一步说，庞众望的个人夺目，能不能改变寒门群体大面上的命运？

别做梦了。社会还是那套规则，金字塔顶永远稀缺。

但，基层孩子里能冒出一个庞众望，至少说明——

好运偶尔也会眷恋苦命人一次。

所以最后留个小问号给各位：

看完庞众望的故事，是被真正感动了，

还是只是又给了自己一个“下次一定”的借口？

你觉得，寒门还能不能再出贵子？

留言区放马过来，咱评评理。

参考资料：

网友评论区/台媒热搜（2024.6）、清华大学官网信息、沧州本地论坛等

来源：从容脚步