摘要：老公的声音从听筒里传来，带着明显的焦躁：＂你快回来吧，家里实在撑不住了。＂

电话响起的时候，我正在娘家厨房里包饺子。

老公的声音从听筒里传来，带着明显的焦躁：＂你快回来吧，家里实在撑不住了。＂

我手里的饺子皮都捏变形了。

这才离家七天，他就受不了啦？

五年前，公公婆婆带着小叔一家三口搬到我们家的时候，我可从来没听他说过一句＂撑不住＂。

那时候是1998年，小叔刚从纺织厂下岗，嫂子又怀着二胎，两个人一筹莫展。

公公拍着胸脯说：＂老大家房子大，你们先住着，等找到工作再说。＂

我当时就想，这一住，怕是没那么容易搬走了。

果然，五年过去了，小叔虽然找到了份骑三轮车送货的活计，但一个月也就六七百块钱，嫂子在家带两个孩子，他们一家四口就这么踏踏实实地在我们家扎了根。

说起来，我们家的条件在那个年代算是不错的。

老公在邮电局上班，我在百货商店当售货员，两个人的工资加起来一个月能有一千多块。

那会儿能在城里买得起一套三居室的房子，在我们这片儿也算是体面人家了。

可是自从公公婆婆他们搬来，我们的日子就像蒸笼里的馒头，看着白胖，实际上全是气。

我记得最清楚的是去年冬天的那个晚上。

小叔的大儿子发烧，嫂子在客厅里急得直哭，婆婆忙前忙后地给孩子量体温、喂药。

我从卧室出来想帮忙，婆婆却说：＂你歇着吧，这事儿用不着你操心。＂

当时我心里就咯噔一下，合着照顾孩子是他们家的事儿，花钱买药就是我们的事儿了？

可是第二天早上，婆婆又说：＂小华啊，昨晚折腾半夜，今早你多做点小米粥，给孩子养养胃。＂

我那时候真是＂聪明过分＂，总觉得这样下去不是个头儿，可又不好意思跟老公明说。

但我终于还是默默地熬了粥，蒸了蛋羹，端到小侄子面前。

其实那会儿小米还挺贵的，一斤要三块多钱，比大米贵一倍。

每天早上六点起床做饭，晚上回家还要收拾一大家子人的衣服被褥。

周末本想睡个懒觉，小侄女又跑到我们卧室里闹腾，嫂子在客厅里大声说话，根本没法休息。

有一次我实在忍不住，跟嫂子说：＂能不能让孩子小点声？我们也想休息休息。＂

嫂子当时脸就拉下来了：＂孩子天性活泼，你这当嫂子的怎么这么小心眼儿？＂

我当时气得差点儿要跟她吵起来，老公拉着我进了卧室。

＂算了算了，一家人嘛，将就将就就过去了。＂

五年来，我就像家里的一台不停转动的缝纫机，从早转到晚，还不能有半点儿毛病。

买菜做饭洗衣服，水电煤气物业费，孩子的学杂费零花钱，大大小小的开销几乎都是我们在承担。

那时候孩子上学还要交择校费，小侄子上小学，一下子就是三千块钱。

公公当时拍着胸脯说：＂这钱我来出。＂

结果到了交费的时候，公公说单位工资还没发，让我们先垫着。

这一垫就是三年，至今也没见着这三千块钱的影儿。

公公偶尔给点生活费，一次给个五十一百的，婆婆还要夸他：＂你看你爷爷多贴心，知道心疼儿媳妇。＂

我心想，一个月光买菜就得花三四百，他这五十块钱够干什么的？

小叔从来不主动提钱的事儿，偶尔我暗示一下，他就说：＂哎呀，嫂子，我这个月工资还没发呢，下个月一定补上。＂

下个月到了，又是新的理由：＂这个月孩子要买校服，手头紧得很。＂

我心里憋着气，但看在老公的面子上，从来没有发过火。

直到上个月发生了一件事，彻底让我心寒了。

那天是我生日，我下班回家，满心期待着家里人能记着这个日子。

结果一进门，看见嫂子坐在客厅里吃生日蛋糕，小侄子小侄女围在旁边唱生日歌。

原来是小侄女过生日，婆婆特意买了个大蛋糕回来庆祝。

我站在门口，手里拎着刚买的菜，看着这一家子其乐融融的样子，眼泪差点儿就掉下来了。

婆婆看见我回来了，随口说了句：＂小华回来了？快洗手吃饭吧。＂

没有人记得那天是我的生日。

晚上老公回来，我跟他提起这事儿，他也愣了一下：＂哎呀，我给忘了，明天补给你买个蛋糕。＂

＂算了。＂我摇摇头，＂都这么大人了，还过什么生日。＂

那一刻我突然明白了，在这个家里，我就是个外人。

一个负责挣钱、做饭、洗衣服的外人。

上个星期，我实在累得不行了，跟老公说想回娘家住几天。

老公当时满口答应：＂你去吧，好好休息休息，家里有我呢。＂

我走的那天早上，还特意起了个大早，把一周的饭菜都准备好了。

冰箱里塞得满满当当，米面油盐都给他们备足了，连小侄子爱吃的酱黄瓜都腌了一大罐子。

临出门的时候，婆婆还在那儿嘀咕：＂这要走就走，也不知道什么时候回来，家里这么多人呢。＂

我没搭理她，拖着装着换洗衣服的人造革旅行包就出了门。

那个包还是结婚时买的，用了十几年，边儿都磨毛了，但舍不得换新的。

到娘家的第一天，我睡到自然醒，妈妈已经把早饭做好了。

白米粥、咸菜丝、煮鸡蛋，还有妈妈亲手烙的油饼。

＂闺女，你瘦了。＂妈妈心疼地看着我，＂脸色也不好，是不是太累了？＂

我这才发现，镜子里的自己确实憔悴了不少，眼角都有细纹了。

＂妈，我没事儿，就是想你们了。＂我不想让妈妈担心。

这几天在娘家，我就像回到了二十年前的小姑娘。

什么家务都不用操心，每天跟妈妈逛逛菜市场，陪爸爸下下象棋，日子过得别提多舒坦了。

爸爸还是那个脾气，下棋输了就说我让着他，赢了就说自己宝刀未老。

妈妈也还是那样，总是变着花样给我做好吃的。

＂闺女爱吃醋溜白菜，妈给你做。＂

＂闺女小时候最爱吃妈包的韭菜饺子。＂

那种被人放在心尖上疼爱的感觉，我都快忘了。

第三天的时候，隔壁王婶儿过来串门，看见我在娘家，就问：＂小华怎么回来了？是不是跟老公吵架了？＂

妈妈赶紧解释：＂没有没有，就是想家了，回来住几天。＂

王婶儿却不依不饶：＂哎呀，现在的年轻人啊，动不动就闹矛盾。小华，你可不能学那些没出息的女人，一点儿委屈就往娘家跑。＂

我当时就想反驳，但妈妈拉了拉我的袖子，示意我别说话。

王婶儿走了以后，我心里挺不是滋味的。

＂妈，我是不是真的做错了？＂

＂傻孩子，你没做错什么。＂妈妈摸着我的头，＂但是女人嫁了人，就得学会忍耐。家家都有本难念的经，你们小两口的日子还长着呢。＂

我知道妈妈是为我好，可心里还是堵得慌。

第四天的时候，邻居家的小媳妇儿也来找我聊天。

她跟我年纪差不多，也是嫁到城里来的。

＂小华姐，我听我婆婆说，你们家的情况我都知道。＂她压低声音说，＂你这心也太软了，要是换了我，早就闹翻了。＂

＂闹翻有什么用？还不是得过日子。＂我苦笑着说。

＂话是这么说，可人得为自己活着啊。你看看你，才三十出头，就累成这样，等再过几年，你还剩下什么？＂

她的话像一根针一样扎在我心上。

是啊，我还剩下什么？

青春没了，健康也快没了，就连老公对我的关心也越来越少。

第五天的时候，我做了个梦。

梦见我变成了家里那台老式洗衣机，转啊转啊，转了几十年，最后坏了，被人扔进了垃圾堆。

醒来的时候，枕头都湿了。

妈妈给我端来一杯热牛奶：＂闺女，是不是做噩梦了？＂

＂妈，我是不是很没用？＂我抱着妈妈哭了起来。

＂傻孩子，你怎么会没用？你看看你，把家里照顾得那么好，把老公伺候得那么周到，还要照顾一大家子人，你已经很了不起了。＂

＂可是他们都不领情，还觉得我应该做这些。＂

＂闺女，有些人就是这样，你对他好，他觉得理所当然；你稍微有点儿不如意，他就觉得天塌了。＂妈妈叹了口气，＂但你不能因为别人不懂感恩，就不做自己。＂

第六天的时候，老公打来了第一个电话。

＂家里还好吗？＂我问。

＂还行吧，就是有点儿乱。＂老公的声音听起来有些疲惫，＂我妈说让我问问你什么时候回来。＂

＂我想再住几天。＂我试探着说。

＂那行，你好好休息。＂老公很快就挂了电话。

我握着话筒，心里五味杂陈。

第七天早上，老公又打来了电话，这次语气完全不一样了。

＂你快回来吧，家里实在撑不住了。＂

＂家里到底怎么了？＂我放下饺子皮问道。

＂你走了以后，我才知道你平时有多辛苦。＂老公的声音里带着疲惫，＂昨天晚上小侄女发脾气，把牛奶洒了一地，我妈让我收拾，说男人做这些事儿不合适。今天早上起来，发现没米了，我出去买米，回来又发现没菜了。我妈还说我买的菜不新鲜，都是些快烂的，让我重新去买。＂

我听着心里既想笑又想哭。

＂而且，＂老公继续说，＂昨天我弟媳妇儿生病了，我妈让我去买药，说家里不能没有男人。买药回来，我妈又让我去给孩子买零食，说孩子哭闹得厉害。我一天跑了四趟药店，两趟商店，腿都快跑断了。＂

我想起自己这五年来的生活，每天都是这样跑来跑去，从来没有人心疼过我。

＂我妈昨天还跟我说，让你早点回来，说家里不能没有女主人。我当时就想，这么多年来，你在这个家里到底算什么？保姆还有工资呢，你连个好脸色都看不到。＂

电话那头传来小孩子的哭闹声，还有婆婆的喊叫声：＂老二，你在那儿打什么电话呢？快过来帮忙！＂

＂你先别回来。＂老公突然改了口，＂我得跟我妈好好谈谈，这样下去不是个事儿。＂

我握着电话，眼泪不争气地流了下来。

不是委屈的眼泪，是感动的。

五年来，老公第一次真正理解了我的处境。

妈妈在一旁听着，也跟着抹眼泪：＂这孩子总算开窍了。＂

当天下午，小叔居然也打来了电话。

＂嫂子，我想跟你说句话。＂小叔的声音听起来有些不好意思，＂这些年确实麻烦你了，我和我媳妇儿商量了，我们准备搬出去。＂

我有些意外：＂真的？＂

＂真的。其实我早就想搬了，就是我妈不同意，说一家人分开住没意思。但是昨天我哥跟我们谈了，我觉得他说得对，我们不能老这样占你们便宜。＂

我心里暖暖的，原来小叔也不是真的不明事理。

＂而且，＂小叔继续说，＂这些年的花销，我会慢慢还给你们的。虽然一下子拿不出那么多，但我会记着这个账。＂

挂了电话，我觉得心里的一块大石头终于落了地。

第二天，老公又打来电话，语气轻松了许多。

＂我跟我妈谈过了，也跟我弟谈过了。我弟说他们下个月就搬出去，已经在附近租了个小两居。我妈开始还不乐意，后来我跟她算了笔账，她也觉得确实太为难你了。＂

＂真的假的？＂我有些不敢相信。

＂千真万确。我妈还说，等你回来，她要亲自下厨给你做顿好吃的，算是赔礼道歉。＂老公的声音里带着笑意，＂她说她最拿手的红烧肉，专门做给你吃。＂

我想起婆婆平时舍不得放油放肉，这次居然要做红烧肉，看来是真的认识到问题了。

＂还有，＂老公又说，＂我妈让我跟你道歉，说这些年委屈你了。她说她以前就想着一家人在一起热闹，没考虑到你的感受。＂

挂了电话，我坐在娘家的小院子里，看着满树的槐花。

五月的槐花开得正盛，空气中飘着淡淡的甜香味儿。

妈妈走过来，递给我一杯茶：＂闺女，想通了？＂

＂妈，我觉得这些年没白过。＂我端起茶杯，＂虽然累了点，但至少让老公看清了很多事情。＂

＂男人啊，有时候就是得经历一下，才知道女人的不容易。＂妈妈在我身边坐下，＂你这个老公还算良心未泯，知道心疼你。＂

＂可是妈，我还是有点儿担心，万一我回去了，他们又变回原来的样子怎么办？＂

＂那你就再走呗。＂妈妈笑了，＂这次你走了七天，他们就受不了了，下次你走半个月试试。＂

我也笑了，妈妈说得对，现在主动权在我手里了。

那天下午，我收拾行李准备回家。

临走的时候，爸爸塞给我一包妈妈亲手做的咸菜：＂带回去给那小子尝尝，让他知道娘家的味道。＂

妈妈又给我装了一袋子家里的土特产：小磨香油、农家鸡蛋、还有晒干的萝卜丝。

＂闺女，以后委屈了就回来，娘家永远是你的靠山。＂妈妈抱着我说。

我点点头，心里暖得像春天的太阳。

回到家的时候，正赶上晚饭时间。

老公亲自下厨，做了我爱吃的糖醋排骨，还有醋溜白菜。

菜的味道虽然差点儿意思，但我能感受到他的用心。

婆婆也难得地没有板着脸，反而有些不好意思地说：＂小华啊，这些年确实委屈你了。我这个当婆婆的，做得不够好。＂

我有些意外，婆婆从来没有这样跟我说过话。

＂妈，都过去了。＂我笑着说。

小叔一家正在客厅里收拾东西，准备搬到新租的房子里。

嫂子抱着小女儿，有些局促地跟我打招呼：＂嫂子，谢谢你这些年的照顾，以后我们不在这儿添麻烦了。＂

＂一家人说什么谢谢。＂我摆摆手，＂以后有困难就说话，能帮的还是会帮。＂

嫂子的眼圈有些红：＂嫂子，你人真好。我以前不懂事，说了不少气人的话，你别往心里去。＂

我点点头，没说什么。

有些话，不说出来反而更有分量。

晚饭的时候，家里只有我们一家三口，好久没有这么安静地吃过饭了。

老公不停地给我夹菜，公公婆婆也难得地没有唠叨。

＂以后咱们的日子，会越来越好的。＂老公握着我的手说。

＂你这次回娘家，让我明白了很多道理。＂老公继续说，＂以前我总觉得你做这些是应该的，现在才知道，没有什么是应该的，都是因为爱。＂

我看着他，心里五味杂陈。

婆婆在一旁也插话说：＂小华，以后你要是累了，就跟妈说，妈来做饭。我这把老骨头还能动弹，不能什么都让你一个人承担。＂

公公也点头说：＂是啊，咱们一家人，应该互相体谅。＂

我突然想起了朱自清笔下那个为儿子买橘子的父亲。

有些爱，需要时间来证明。

有些理解，需要经历来换取。

就像那句老话说的：＂吃得苦中苦，方为人上人。＂

我这些年的付出，终于有了回报。

不是物质上的回报，而是家人发自内心的认可和尊重。

一个月后，小叔一家真的搬走了。

临走的时候，小叔给我们留下了一千块钱，说是这些年的生活费。

虽然跟实际花费相比还差得远，但我能感受到他的诚意。

嫂子还给我买了一条丝巾，说是感谢我这些年的照顾。

丝巾不贵，但心意很重。

他们搬走以后，家里一下子安静了许多。

我也有了更多属于自己的时间。

周末可以睡懒觉，晚上可以早点休息，做饭也不用考虑那么多人的口味。

老公对我也更加体贴了，下班回来会主动帮忙做家务，周末还会陪我出去逛街。

婆婆也变了很多，不再像以前那样挑三拣四，还会主动帮我洗碗扫地。

有一天晚上，婆婆突然跟我说：＂小华，我想明白了，这个家要是没有你，真的就散了。＂

＂妈，你这话说得太重了。＂我笑着说。

＂不重，一点儿都不重。＂婆婆摇摇头，＂你看看你，这些年为了这个家，把自己都累瘦了。我这个当婆婆的，真的对不起你。＂

我握着婆婆的手，感受到了久违的温暖。

家，原来可以是这样的。

窗外的夕阳西下，把整个房间染成了温暖的金黄色。

我突然觉得，这才是家的样子。

不是一个人的默默付出，而是所有人的相互关爱。

不是理所当然的接受，而是发自内心的感恩。

就像妈妈说的那句话：＂女人要懂得爱自己，才会有人爱你。＂

我用了五年的时间，终于学会了这个道理。

来源：悠闲水滴1