摘要：广西的天气，有点特殊。2024年2月14号6点多，外面的灯还没亮全，好像啥都没变又啥都变了？新闻里，广西阴雨，气温咕噜下滑，像是把春节的热闹都浇熄了点。昨天亲戚家下雨还没停，大年初五，水汽缠绕在窗边，不知道明天会不会稍微好一点。真怕出门甩不开湿气，鞋都跟地面粘
【原创文章，风格独特，权威数据及细节丰富，蒙曼式讲述，参差不齐表达】
广西的天气，有点特殊。2024年2月14号6点多，外面的灯还没亮全，好像啥都没变又啥都变了？新闻里，广西阴雨，气温咕噜下滑，像是把春节的热闹都浇熄了点。昨天亲戚家下雨还没停，大年初五，水汽缠绕在窗边，不知道明天会不会稍微好一点。真怕出门甩不开湿气，鞋都跟地面粘一块，那味道也说不上有什么，反正不是欢腾就对了。
有人讲，今年广西的雨，和以往的年初不太相同。有网友晒数据——中国气象局当天凌晨预报，15号至16号大范围阴雨，桂北阵雨中等，局地大雨，桂南多云加点小雨；再加雾。南宁市？一早小雨伺候，雾气搞得公交司机都不停按喇叭。其实大部分南方，今年都在这么个湿漉漉的状态，比去年同期，降水量高出10%。东北那边又不是这样，哈尔滨今晨直接爆了大雪，朋友圈里都在炫雪人。
你说是冷空气作祟？也许是吧。中央气象台通报过，这波冷空气穿梭南北，实力就那么回事，比年前的那次弱多了，雨虽多但不猛。广西的气温，撑死了只剩个位数，桂北凉飕飕，最低温一度飙到2度。穿厚还是穿薄？这个季节很多人纠结的事，但有数据说，南方湿冷的体感其实比北方同温度还要不少。这点不一定每个人都认可，有人挺适应的，也有人真受不了。
生活里的事，有时候比天气还复杂。春节期间广西几个市县发了出行提醒，尤其是老人、小孩，别老想着走亲戚，雾天、雨天出门摔倒的不少。路滑、视线不佳，再碰上交通高峰，医院急诊里摔伤的老乡多了点。今年全国因低温雨雪引发的小事故，光财政部的数据就说保险赔付同比增加13.8%，这算不算一个小插曲？
其实南方的冬天，很多北方人都搞不懂。你到东北，零下十度，穿羽绒服，大街上还是热络；广西这边，八九度，湿冷贴骨，电热毯都得开到最大。每到阴雨时节，村里的老人们就开始念叨哪年冬天也是这样，要不今年年景不好，过年气氛都闷着。当然还有个别今年说：其实现在的冬天，都不算正经的冷，气候干扰多，不如上世纪那种劲头。
冷归冷，可往往还有年味。腊月一到，超市门口贴满了春联。十二月为啥叫腊月？很多年轻人其实也不太清楚。咱们翻史书，腊祭由来已久。南北朝时期，十二月初八就是腊八，先民要祭祀祖先、祭百神，来自《汉书》、《礼记》等数篇古籍的记载都能找到这个习俗。那个时候不讲究多热闹，更多是一种仪式感吧，猎杀禽兽，家里摆上腊味，祈福求安。猎祭写成腊祭，有些历史学者考证，礼俗就是这样一步步改革、融合，很多词原先也不固定。
但有人说，腊月的“腊”就是通假“猎”，两者互相关联，秦汉时期就已经确定。秦始皇统一中国后，时间多少已经被历法管理。农历十二月才有明确的腊月称号。不过也有人质疑这一说法，觉得“腊”跟祭祀没那么直接关系，是后世附会。太多历史细节，考据都未必能完全说清。
现代的广西，在腊月天气里多了些无奈。有雾，有雨，年味其实也在变。，年轻人在网上发帖子，春节哪能只是团圆？疫情之下大家都习惯了云拜年，有些乡村年夜饭的人数比过去少了好多。那天在南宁东站，有旅客拖家带口，身上的腊肉刚买，边走边说今年的年货都不够贵。市场都捡便宜，其实这是另一种变化吧？
不过老年人看法可能又不一样。他们说，腊月未必一定有大雪，腊八未必一定得喝粥，关键是一家人要聚。气温低也不碍事，屋里有火炕、桌上有热汤，天冷人心不冷。气象台的预测虽然挺准，每年还是有人盼雪、有人怕雨，老传统也不见得全靠得住。气候规律，越来越像是明争暗斗，偶尔准、偶尔不灵。
有人主张，这种反复的阴雨气候是不是跟全球变暖有关？中国科学院气象与环境研究所的调查，2020年以来广西冬季降雨天数比2018年增加了8.6%。全球暖化理论，被气象专家王茜质疑，说局部变化并不等同整体趋势，不能简单归因。至于这个雨到底未来三天能不能停？谁都说不好。今天湿，明天没准还湿，说停又下，说下又停，广西人都见怪不怪。
生活细节换一面，就是各地准备年货的故事。最近在阳朔县，有个摊贩拿着腊肠，边卖边喊，今年腊味降价促销。卖的腊鸭、腊猪肝，用的老配方，说自己祖传十代。购物人群里年轻人喜欢尝鲜，老年人坚持老味道，有时候都吵起来。你仔细看，商场里腊肉专柜旁边卖的却是进口红酒和冰淇淋，这才是腊月的当代奇景。
气象数据，冷不冷就摆在那儿。广西自治政府天气服务平台，15号预测中北部雨量12-65毫米不等，南部2-12毫米。平均气温专区，数据说得明明白白，却拦不住小区大妈抱怨：“今年冷得不正常！”其实这也合理，有的气温体感本来就主观，科学信息和个人经验总是打架，没人能调和。
春节里，大多数人还是会关心天气，毕竟出门办事都影响大。有司机因为路滑连着刹车，事故多。今年全国因雨雪引发交通事故同比增加18%以上。广西交警部门还发了提醒短信，让大家开车、骑摩托多留神。有人早早囤了蜡烛、泡面，怕下雨停电。你说春节不是团圆、喜庆吗？怎么总让人提心吊胆。
其实腊月和过年，互相牵扯，有点说不清。一直到初八以后，有人说雨可能还拉长。还有一群年轻人怕冷、怕雨，索性不回老家，在大城市过年。老人则念叨：“腊月天，门都不能关！”有人抱怨今年的气候干扰了生活，但也有人觉得这正是新年味的一部分。如果只看科学数据，其实早就没人关心这些天气变化，但日子不是空洞的表格。
现在的腊月天气预报，越来越准确，手机每天弹窗提醒大家备伞。可大爷大妈们，还是习惯用自己的膝盖当气压计，说风来雨快就雨快。南方的冬天，咱们到底习惯了没？冷空气来来去去，腊味飘香，雨水湿衣。有人抱怨，也有人觉得这才是过节。到底年味变没变，没人敢给定论。
每年腊月，广西人的朋友圈里照片越来越花——有人晒雾，有人晒菜，有人春晚前直播买腊肉。许多事情，似乎也像天气一样，反反复复，却没人彻底理顺过来。冷、热、喜、忧，总是交织，春节的脚步又近了些。这才是普通人真实的年。
腊月的意义，有传统，有变迁，有数据，也有无数错综复杂的感受。广西的阴雨一直没断过，年味就在湿气里漂移，喜怒哀乐在小细节里打转。气温会继续波动，生活还在继续。
这个春节，谁的年味最正宗？谁的腊月最热闹？老的、新的、科学的、传统的，各种年味都同时存在。生活不止一种滋味，风雨无阻就是新年的底色。
来源：阿侯好物
