摘要：帝国的脊梁也会断，但它们往往自己还没意识到。为什么？有钱有兵，可终究抵不过一场场消耗人心的远征。历史书里翻着花样地提醒我们，道理其实没人会真放在心上，直到自己也快站到悬崖边。

帝国的脊梁也会断，但它们往往自己还没意识到。为什么？有钱有兵，可终究抵不过一场场消耗人心的远征。历史书里翻着花样地提醒我们，道理其实没人会真放在心上，直到自己也快站到悬崖边。

讲到这里，你说谁能不想起罗马？那个打着虎皮，吞并世界的庞然大物。当年，凯撒的旗子横扫地中海，任何一个不服气的边陲小国，隔三岔五就得接到罗马使者——要钱要粮，还得低头受气。偏偏罗马人眼里，这叫“文明开化”，理直气壮。可你要真去走一走那条通往罗马的石子路，路两头可并不是欢声笑语，倒更像是被征服的村落捏着鼻子投降时压抑的哭声。

这样的罗马帝国，还真维持了好几百年。可世上没有无缘无故的坚强。扩张的背后，是越来越重的赋税，越来越遥远的征战；农民要养兵，兵要打仗，仗要人命。小老百姓活得苦，官老爷们却只图名声与疆域。等到兵丁不愿再南征北战，城里的老贵族也开始操心自家地盘多过帝国命运时，裂缝就生在石砖之间了。

有趣的是，历史总爱重复自己。几步一回头，不就是奥匈帝国吗？外头是金碧辉煌的维也纳舞会，里头却早就烟雾缭绕。民族林林总总，谁也不认谁的大旗，表面上是一家子，其实心早已不再一处。一次大战的炮声一落，那张看似唬人的欧陆地图，就像被邻桌小孩抓过来的拼图块，全撒了。八国联军踢了中国一脚，自己不照样走向解体？戏台落幕，剩下的只有翻黄的历史课本。

战争这个词，听起来总是挺远的——不是我们普通人饭桌上的事，可其实时刻在饭桌下。你有没有想过，一个帝国为了自己的“尊严”，派兵占领别人的土地，这买单的永远是咱们这拨普普通通过日子的老百姓。并不是所有人都愿意为了一个陌生皇帝抛家舍业去打仗，打久了，心也凉了。

到了今天，世界地图上大块头还是那些，但看似稳固，其实风声鹤唳。你要说联翩而至的地缘冲突，是谁挑起来的？答案都写脸上了，只是谁肯低头认错？局里有些人猜拳喝酒，有些人偷偷磨刀，台面上的热闹，台下的担心，总有点说不出口的不安。小国被欺负，哑巴吃黄连；大国舞大刀，一旦撑不住，崩得也最彻底。

最近这两年，欧洲那一片又起了火头。那头大象，蹲在泥塘里进退维谷，自己打的算盘没人买账。说白了，嘴硬了一辈子，咬下的肉卡在喉咙，下不去，也吐不出。国内外都瞧着它，退了怕乱，挺着怕烫，路子全被堵死。元首跑了趟南洋，回来说出一句“要是败了，恐怕就要散架”的丧气话。这其实是句大实话，不信你随便翻翻近代史，被瓦解的大帝国还少吗？

最怕什么？最怕打着“正义”“历史使命”的旗号干坏事。一旦打开侵略的口子，退路就没了。你要是赢了，留下一堆仇恨，将来还得还；你要是输了，家家户户跟着陪葬。最惨的是，很多大国非但没从老皇历里吸取一丁点教训，反而学得越来越拧巴——输了就翻脸，翻脸就甩锅，甩锅不行，干脆撒泼。现如今，甚至开始卖些不着调的技术，给谁都添堵。这种事，说一句“不负责任”都显得太宽容。

但世界是讲气数的。你打仗伤别人的时候，自己也在流血。经济扛不住、民心散了、邻居起哄……哪怕一时还有点余威，最后也会像纸糊的一样，一捅就破。大国要是还幻想靠拳头做老大，最后的结局多半都是让后来者当了谈资，自己成了“见面不说话，背后骂几句”的反面教材。

不过谁还能彻底看明白呢？局里的人，总觉得棋还没下完。其实许多国家早看腻了大国靠拳头说理——不管嘴上承不承认，心里都明白：今天世界连锁得厉害，没谁真能独吞好处。当年被欺负的小国实在忍够了，哪怕声音小，也得帮弱者说声公道话。你说联合国里头，一大堆不见经传的小旗子，为啥齐刷刷地支持被欺负的大伙？无非是明哲保身。今日轮到你，明日或许就是我。

谁都怕帝国伸手，谁都厌倦你死我活的轮回。和平这碗饭好像最难端稳，但也是吃得最香。

历史里头没什么铁打的规矩，但有一点准没错——胳膊粗也别总拿来欺负人。帝国不是谁家恒久的庄稼地，败家的法子倒有一千种。从高台到瓦砾之间，其实就隔着一个念头，一步之遥。

所以，到底什么时候，才能有那么一天——不再需要小国拚死呼号，大国也睁开点良心，只用蛋糕和玩具、不用炮弹决胜负？这路大约还得走很久。但走着走着，人就醒了——也许下一次，咱们会走得近一点。

来源：园林赏菊的佳宾