1951年，毛主席接见志愿军一等功臣，听到名字后皱眉：给你改个名

摘要：毛主席在国庆观礼台上的一个动作，让现场气氛微妙起来！刚才那名身着军装、勋章闪烁的志愿军功臣，站在主席身前，神情复杂。主席问他的名字，苏吊蛋，现场一下子安静了。大家面面相觑，谁也没想到，这样的名字会出现在汇聚十万英豪的国庆典礼上？毛主席眉头轻挑，眼里带着几分探究

毛主席在国庆观礼台上的一个动作，让现场气氛微妙起来！刚才那名身着军装、勋章闪烁的志愿军功臣，站在主席身前，神情复杂。主席问他的名字，苏吊蛋，现场一下子安静了。大家面面相觑，谁也没想到，这样的名字会出现在汇聚十万英豪的国庆典礼上？毛主席眉头轻挑，眼里带着几分探究。改名的事情就在那一刻埋下了伏笔。这一切，远远不止一次荣耀的接见那么简单。

苏吊蛋的故事其实并不陌生，但细看身后那些弯曲的生命轨迹，却满是时代的磨痕。他出生在山西太原一个贫困农民的家庭，父母文化程度很低，农事劳作才是生活的全部。那个年代，农村娃的命名方式有点随意。村里的几名旧文人，手里攥着几十年前的私塾笔墨，偶尔给谁家孩子取个文气点的名儿，立刻满村都认同。而大多数，还是用最朴素的话语，表达最朴素的愿望。

苏吊蛋这个名字，怎么听都带着几分调皮气。他父母的愿望极简单，不是多么深奥的寄托，就是希望孩子活泼一点，别那么容易被命运打倒。名字既土又有点“贱”，但恰恰反映出农民对生活的无奈，以及盼望活命的憧憬。那个年代，村里人觉得孩子贱名好养活，或许只是希望别再早夭。于是在那些哭笑不得的小时光里，苏吊蛋吃了不少苦头。家里翻不过来身，吃一顿没一顿，常常被饿得打不起精神，可他始终没抱怨。

如果用另一种眼光看，或许苏吊蛋性格里藏着一股狠劲。小时候总是调皮，偶尔也惹祸，但他心里憋着一股子劲儿。每当睡在冰冷的土炕上，听外头地主收粮的鞭子声，他就暗暗发誓，有一天要让家里人活得硬气些。山西的风吹过村头的时候，一切都显得格外苍凉。其实谁能想得到，那个时候的孩子，活着就已是对抗命运的胜利。

转折点在1945年。日本侵略者大举压境，太原成了兵荒马乱的热土。苏吊蛋亲眼看见日军在村中搜杀，鸡犬不留。姐姐夫参军了，他听说八路军就在附近，于是也跟着报名参军。简直像一场逃亡，但更多是破釜沉舟。此时战事已近尾声，苏吊蛋所在部队参与了一场战斗。队伍里没人觉得他名字奇怪，大家只认勇气和血性。

八路军的日子并没有好多少。苏吊蛋很快摸清了规矩：吃苦、忍耐、拼命。他参与过太原战役，还被选为敢死队员。敢死队，那是拿命换机会。狼坡山一仗特别凶险，敌人的机枪阵地成片，谁敢第一个冲？苏吊蛋主动报名。那晚他心里什么都没有，只想着要冲过去。手榴弹脱手飞出，敌人堡垒立刻成了废墟。可他也被弹片打中，九颗子弹，身上血流不止。被抬下阵地时，他还嚷着要继续战斗。有人说，那股狠劲大概就是贱名养出来的吧？未必准确，但也有些道理。肩膀里弹片一直没有取出来，几十年后仍是酸疼。他说那没什么事，只是怕冬天时动弹不得。

那场战役后，苏吊蛋获得了一等功。解放后，他被调去炮兵部队。炮兵是个技术活，可他并没多少文化。部队里传来不少争论，有人不信他能做出成绩。可事实是，四年里两度一等功，没谁能置疑。后来，朝鲜战争爆发，苏吊蛋被派往前线。朝鲜的雪野里，冷到骨头里，他随部队拼了一场恶仗，就是那次“甘风里战斗”。

甘风里据说当时敌军坦克列队，步兵后随，冲得凶狠。苏吊蛋接到命令，说没有信号不能开炮。这荒唐吗？战场上通讯断了，敌人已冲到跟前，难道还要等？他自己犹豫过。到底开不开？如果冒然开炮，万一有误，后果谁担？可那一瞬，他抬手就干了。炮击正中坦克，敌军乱了阵脚。苏吊蛋冒着反击装弹，再度击毁坦克。有人说，胆子太大也危险，其实是没得选。后来美军撤退，苏吊蛋又得了表彰。

战后他被邀请到国庆观礼台，能得到毛主席接见，这种荣耀是他想都没想过的。毛主席问他的名字，他老实说了。主席皱眉，抿嘴笑着说这名字不严谨，要改一个。其实改名字对谁来说都不易，毕竟用了那么久，可苏吊蛋还是答应了。他的新名字叫“苏兆丹”，主席亲自起的。现场大家都点头，说这个名字有象征意义，说是革命的兆头。有人会觉得这是一种莫大的嘉奖，不过苏兆丹心里却没见得轻松。

后来苏兆丹回家乡工作，进了工厂。家里还喜欢叫他的老名字，没谁真在意过那个新名。勋章被他收起来，日常生活还是朴实无华。有些村民说他脾气好了，也有人说变得不爱说话。其实他只是不愿再提那些往事。一切逐渐归于平淡。有人问他为啥不在县里当干部，他摇摇头，说累了。可实际上，他却从没真正闲下来。工厂几十年，他把班做到最后，就算疼得抬不起胳膊，也没请过假。