摘要：村口那棵老槐树下总坐着个老太太，手里拿着一把剪刀，膝上铺着红纸。这是赵婆婆，村里人都叫她”赵剪子”。

村口那棵老槐树下总坐着个老太太，手里拿着一把剪刀，膝上铺着红纸。这是赵婆婆，村里人都叫她”赵剪子”。

我跟赵婆婆熟，是因为我家小卖部正对着那棵槐树。每天早上我开门的时候，总能看见她拖着小板凳过来，袋子里装着剪刀和纸。夏天我会递给她一瓶矿泉水，冬天则是一杯拧开盖子的热水。她从不白拿，总会剪个小动物塞到我手里。

“赵婆婆，您今天怎么来这么早？”我把拉闸门锁在小卖部门口，阳光透过槐树叶子洒下斑驳的影子。

“睡不着呗，年纪大了。”赵婆婆笑着，嘴里少了两颗牙。“前半夜想到个新花样，起来试试。”

赵婆婆今年八十有五了，手却稳得很，那把剪刀在她手里像是有了生命。村里人都知道，赵婆婆的手艺是真的好，可惜没人当回事。年轻人哪有闲工夫看老太太剪纸？孩子们更爱盯着手机上的动画片。

她丈夫老赵去世得早，前年她唯一的儿子也因病走了，留下儿媳和孙子在县城打工。赵婆婆一个人住在村东头，房子外墙上贴着十年前的春联，褪色得只剩下浅红，但胶带印子还清晰可见。

“您剪这么多纸，孙子回来了？”我问道，记得去年过年她剪了一堆窗花给孙子带走。

“没呢，他们忙。”赵婆婆手上不停，“这不是听说镇上要办个什么文化节嘛，村长问我有没有兴趣摆个摊。”

她停顿了一下，笑容有些羞涩：“我这把年纪了，还能挣点钱，多好啊。”

老太太说这话的时候，村口三轮车的喇叭响了，打断了我们的谈话。卖菜的来了，村里几个婶子围了上去，议论着今天菜价。赵婆婆也站起来，走过去挑了几根小葱。

“今天葱怎么这么贵？”她掏出一个皱巴巴的布钱包。

“燃油上涨，菜就跟着涨呗。”卖菜的大叔擦了擦额头的汗。

赵婆婆默默放回两根葱，买了三根。回来时，我注意到她的拖鞋一高一低，原来是右脚那只鞋底开裂了，用铁丝勉强固定着。

文化节那天，我骑着电动车带着赵婆婆去镇上。她穿了件蓝底碎花的老式衣服，那是她最好的衣裳了，还特意用湿手抹平了褶皱。

“赵婆婆，您这手艺真好，平时怎么不多剪点卖啊？”路上我问道。

“谁买啊？”赵婆婆笑道，“现在这年头，谁还贴窗花？年画都是印刷的，喜字都是机器裁的。”

她顿了顿，语气平淡：“我这是老东西了，跟不上时代。”

摊位安排在镇文化中心门口，是露天的几张桌子。赵婆婆的位置在角落，旁边是卖土特产的。我帮她把剪纸摆好，每一张都用透明袋装着，上面写着价格，最贵的十块，最便宜的两块。

“赵婆婆，您这也太便宜了吧？”我看着那些精细的剪纸，有的一看就花了不少时间。

“贵了卖不掉。”赵婆婆摆摆手，“能卖出去就行。”

上午人不多，赵婆婆就现场剪起来。她手里的剪刀咔嚓咔嚓的，红纸在她指间翻飞，不一会儿就剪出了一只活灵活现的小兔子。路过的几个小孩子好奇地围过来，赵婆婆笑眯眯地送给他们。

“赵婆婆，这不行啊，这得卖钱呢。”我小声提醒。

“没事，”赵婆婆笑着说，“孩子喜欢就好。”

中午的时候，突然来了一队人，扛着摄像机，拿着话筒。原来是市里电视台来报道文化节的。那个女记者眼尖，一下子注意到了赵婆婆手中飞舞的剪刀。

“我们可以采访您吗？”女记者问道。

赵婆婆愣住了，看着我，嘴里嘟囔着：“我？采访我干啥？我这老太婆有啥好采的？”

但镜头已经对准了她。女记者问赵婆婆学剪纸多久了，她回答说从小就学，是她奶奶教的。

“那您能给我们剪一个吗？现场展示一下。”

赵婆婆有些紧张，手微微发抖，拿起一张红纸时差点掉在地上。她深呼一口气，抚平纸张，开始剪了起来。

或许是因为紧张，她剪得格外认真。十分钟后，一个复杂的”福”字窗花出现在众人面前，边缘是精细的云纹和花朵，中间的”福”字笔画灵动有力。

“太厉害了！”记者由衷地赞叹道，“这可是非物质文化遗产啊！”

赵婆婆害羞地低下头：“瞎剪的，不值钱。”

那天下午，赵婆婆的小摊前围满了人，所有剪纸都卖光了，就连那个”福”字窗花，被一位收藏家出价五百元买走。赵婆婆一直不敢相信，攥着那些钱，眼眶有些湿润。

“老祖宗留下的东西，真的还有人稀罕啊。”她轻声说。

电视台的报道播出后，事情发生了变化。

第二天一早，村支书就骑着摩托车来敲赵婆婆的门，说县里文化局的领导要见她。赵婆婆手忙脚乱地换上那件碎花衣服，还用湿毛巾擦了擦发白的布鞋。

“赵婆婆，您别紧张，”村支书说，“县里想把您的剪纸申报非物质文化遗产呢！”

赵婆婆一脸茫然：“啥是非物质文化遗产？”

“就是说，您这手艺是国家认可的宝贵技艺，需要保护和传承。”

赵婆婆笑了：“我这手艺，也值得保护？”

在文化局会议室里，赵婆婆显得格格不入。她坐在皮质沙发上，双手紧张地抓着膝盖。会议室里挂着几幅书法和国画，空调开得很足，赵婆婆身上起了一层鸡皮疙瘩。

“赵奶奶，您的剪纸技艺非常珍贵，”文化局的年轻干部热情地说，“我们查了资料，您使用的是传统的单色平剪技法，这在我们县已经很少见了。”

赵婆婆不好意思地笑了笑：“就是普通剪纸，没啥了不起的。”

“不，这是我们的文化瑰宝！”那位干部说得很认真，“我们想邀请您担任县剪纸艺术传承人，并在文化馆给您安排一个工作室，您愿意吗？”

赵婆婆不敢相信自己的耳朵：“给我？工作室？”

“是的，而且每个月有固定补贴，您只需要定期展示剪纸技艺，教一些感兴趣的人。”

回村的路上，赵婆婆一直沉默着。我问她怎么了，她才缓缓开口：“我怕我配不上这个’非遗传承人’。我就是个老太太，文化不高，连自己名字都写得歪歪扭扭。”

我笑着说：“赵婆婆，手艺不在文化高低，在手上和心上。您这一辈子的积累，就是最好的资格。”

马路边有个卖烤红薯的摊子，空气中弥漫着甜甜的香气。赵婆婆突然说想吃，我买了两个。她捧着滚烫的红薯，小心翼翼地剥开皮，蒸汽从橙黄的薯肉中升起，模糊了她的眼镜。

“你知道吗？”她咬了一口，“我最后一次吃烤红薯，还是我儿子活着的时候。”

县文化馆给赵婆婆安排了一个小工作室。说是工作室，其实就是一间十多平米的屋子，靠窗摆了张大桌子，旁边是几把椅子。墙上挂着赵婆婆的作品，都是文化馆工作人员精心裱起来的。

刚开始几天，几乎没人来。赵婆婆就坐在那里剪纸，偶尔有参观的人经过，好奇地看几眼，然后离开。

第四天，来了个小姑娘，约莫十岁出头，扎着马尾辫，背着书包，怯生生地站在门口。

“奶奶，您能教我剪纸吗？”小姑娘问道。

赵婆婆愣了一下，随即笑开了花：“来，过来坐。你叫什么名字？”

“我叫林小雨。”女孩坐到赵婆婆身边，“我在电视上看到您剪的福字，太漂亮了。”

赵婆婆教小雨最基本的技巧，从简单的对折剪起。小雨学得很认真，虽然剪得歪歪扭扭，但眼里闪着光。

“奶奶，我明天还能来吗？”临走时，小雨问道。

“当然可以，奶奶等你。”

第二天，小雨真的来了，还带来了两个同学。就这样，渐渐地，来学剪纸的孩子多了起来。赵婆婆每天下午都会准时到工作室，窗台上摆着几盆她从家里带来的小盆栽，有的已经黄了叶子，但她坚持浇水。

工作室的墙上贴着一张2018年的日历，还是文化馆里找出来的，月份停留在三月，赵婆婆说没关系，看得清日子就行。她的剪刀和针线盒放在一个旧饼干铁盒里，上面印着褪色的花纹。

有一次，我去看望她，正好赶上她在教一群孩子。她坐在中间，手把手教一个小男孩怎么剪简单的小动物。那孩子手笨，怎么也剪不好，赵婆婆就耐心地一遍遍示范。

“慢慢来，不着急，”她说，“剪纸啊，最重要的不是快，是心静。”

我注意到她的工作桌上摆着一个用旧药瓶改造的笔筒，里面插着几支铅笔，还有一个看起来很新的保温杯，杯身上贴着一张小纸条。

“这保温杯挺好，谁送的？”我随口问道。

“小雨她妈妈，”赵婆婆笑着说，“说是冬天来了，怕我冷着。”

县电视台做了一期专题节目，讲赵婆婆的故事。节目里采访了她的邻居和亲友，还原了她的一生。原来，赵婆婆年轻时是村里有名的巧手，不仅会剪纸，还会做鞋垫和绣花。她丈夫去世早，她一个人拉扯儿子长大，靠着做些手工活补贴家用。

儿子成家后，她就不再做这些了，专心帮儿子儿媳带孙子。谁知儿子得了重病，花光了家里所有积蓄还是没能治好。儿子去世后，儿媳带着孙子去了县城打工，条件艰难，很少回来看她。

“剪纸是我最后的一点念想，”节目里，赵婆婆对着镜头说，“剪着剪着，就不觉得孤单了。”

那期节目播出后，引起了很大反响。县里的旅游公司找到文化局，希望能在旅游景点设立赵婆婆剪纸展示区，还说要开发剪纸主题的文创产品。

“赵婆婆，您看这个设计怎么样？”旅游公司的设计师拿出几张效果图，是以赵婆婆剪纸为元素设计的明信片和书签。

赵婆婆戴着老花镜，仔细看着那些图，突然笑了：“这个是我去年冬天剪的，那时候炉子坏了，手冻得直哆嗦，剪得不好看。”

设计师惊讶地看着她：“您还记得每一张剪纸的创作背景？”

“当然记得，”赵婆婆指着另一张，“这个是我儿子生病那年剪的，他说想看个喜气的东西，我就剪了这对鸳鸯。”

设计师眼睛亮了：“赵婆婆，我们可以为每件作品加上这些故事，这会让它们更有价值！”

就这样，赵婆婆的剪纸故事集出版了，还配了精美的剪纸复制品。出版当天，文化馆举办了一个小型的签售会。赵婆婆穿了一件新买的红色毛衣，头发也特意在镇上理发店烫了。她坐在桌子后面，一笔一画地在书上签名，那些歪歪扭扭的字却显得格外珍贵。

我站在一旁，看着排队等签名的人，突然看到一张熟悉的面孔——是赵婆婆的儿媳，带着她孙子。

“妈，”儿媳怯生生地走上前，“您…您现在挺好的啊。”

赵婆婆愣住了，手中的笔停在半空中。她看着眼前已经长高不少的孙子，眼泪一下子涌了出来。

“回来了就好，回来了就好。”她只是一遍遍地说着这句话。

孙子递给她一个纸袋：“奶奶，这是我给您买的礼物。”

赵婆婆打开一看，是一双崭新的布鞋。

“您那双鞋底都裂了，我妈说您舍不得买新的。”孙子不好意思地说。

赵婆婆抚摸着那双鞋，突然笑了：“以前是买不起，现在啊，是舍不得。老习惯改不了了。”

如今，赵婆婆已经是县里有名的人物了。她的工作室经常有外地游客专程来参观，学剪纸的人也越来越多。县里还专门为她申请了非物质文化遗产传承人的津贴，每月有了固定收入。

更让赵婆婆高兴的是，儿媳和孙子搬回了村里。儿媳在镇上找了工作，每天骑电动车接送孙子上学。孙子周末常来工作室帮忙，给前来学习的人们分发纸张和工具。

有次我去看她，赵婆婆正在教一群城里来的大学生剪纸。她穿着整洁的蓝色上衣，头发梳得一丝不苟，手上的老茧依然明显，但那双手仍然灵活有力。

“您现在每天都这么忙，不累吗？”我问她。

赵婆婆笑了笑：“忙点好啊，觉得自己还有用。”

她停下手中的剪刀，看着窗外。阳光透过玻璃窗，照在她布满皱纹的脸上：“你知道吗，有时候我在想，如果没有那次被电视台拍到，我现在会是什么样子。”

“可能还是在村口那棵槐树下剪纸吧。”我说。

“是啊，”她点点头，“命运就像剪纸，看似随意的剪裁，却能展开出意想不到的花样来。”

窗外，一只麻雀落在窗台上，好奇地看着屋内的人群。赵婆婆拿起一张刚剪好的小鸟，轻轻地贴在窗玻璃上，和外面的麻雀对视着。

“赵奶奶，再教我们一种剪法吧！”学生们凑了过来。

“好啊，”赵婆婆放下那张小鸟剪纸，又拿起一张红纸，“今天教你们剪’寿’字，这可是我奶奶传给我的…”

她的声音温和而坚定，就像她手中的剪刀，在岁月的纸张上，剪出了自己的人生图案。

远处，村口的那棵老槐树依然挺立，树下的小板凳空着，但风吹过时，树叶沙沙作响，像是在述说着赵婆婆的故事。

来源：番茄聊八卦