摘要：初秋的雾气裹着水泥厂的灰，在老家沟边村上空久久不散。那些烟囱，从我记事起就在那，跟着季节变色——夏天是灰白色，秋天偏灰黄，而到了冬天，整个村子的天空都是铅灰色的。

天亮得晚了。

初秋的雾气裹着水泥厂的灰，在老家沟边村上空久久不散。那些烟囱，从我记事起就在那，跟着季节变色——夏天是灰白色，秋天偏灰黄，而到了冬天，整个村子的天空都是铅灰色的。

村口的”拆”字已经在墙上挂了三年多，红漆都开始剥落了。

三年前，通知一来，村里像炸了锅，茶馆的老头子们一个个掰指头算赔偿。水泥厂那边给了块地，村委会已经规划好了回迁安置房，三栋楼，一栋18层。不知道谁传的，说能分到三套房子，还有一大笔拆迁款。

村里人眼睛都红了。

最先找上门的是我大伯，也就是我爸的哥哥。那天他没敲门，直接进了院子，还踢翻了我养的木槿花盆。

“老三，咱哥儿俩谈谈。”

彼时我爸已经去世三年，我成了这个家的顶梁柱。大伯坐下，嘴里叼着根牙签，眼睛盯着我家堂屋的房顶，好像在数瓦片。

“听说拆迁能分三套房？”

我点点头。其实村里人传的都是些风声，没人知道具体咋分。但村主任告诉我们，沟边村的地皮值钱，因为靠近新区规划的商业中心，所以补偿会比别的村多。

“咱家祖上这块地，本来是一家的。”大伯说着，把烟灰弹在我刚擦的桌子上，“你爸那份房子，原本是我让给他的。”

我没吱声。这事我听我爸说过，当年分家时，确实是大伯主动选了西厢房，把正房让给我爸。不过那是因为我奶奶在世时住正房，我爸一直照顾她，理应继承正房。

“所以，”大伯眯着眼睛，“这回分了房子，你得给大伯一套。”

院子里的老母鸡咯咯叫着，仿佛在嘲笑我的窘迫。

“大伯，这事我做不了主。”我搓着手，“拆迁补偿还没定，再说我妈和妹妹都得有住的地方。”

大伯”啪”的一声把烟头摁在桌子上，留下一个焦黑的印记。

“你小子翅膀硬了？信不信我去你妈面前告你的状！当年要不是我照应，你爸能在村里立得住脚？”

当天晚上，我妈拉着我絮叨半宿。她说，大伯是长辈，能让就让着点。我妹妹小兰不干了，说咱家就三口人，本来一人一套刚刚好，凭啥给大伯。

纠结间，拆迁工作开始了。

乡里来了工作组，挨家挨户丈量房子面积。我家是村里少有的砖混结构，当年修建时，大伯还特意来”指导”过，其实就是偷学我爸从城里请来的泥瓦匠的手艺。

丈量结果出来，我家能得到三套安置房，两套90平米的，一套60平米的，还有42万的现金补偿。这个结果一出，大伯立马又登门了，这次连他媳妇都来了。

“老三，”大伯媳妇笑得褶子都挤在一起，“你大伯对你们家的恩情，你是知道的。你爸走得早，这些年也是大伯照顾你们。”

我站在院子里，看着秋天的最后一缕阳光照在母亲的白发上。她坐在门槛上，低头剥着花生，脊背已经弯了。

“照顾？”我妹妹小兰端着茶壶出来，冷笑一声，“是我大哥照顾我妈，还是我妈照顾我大哥？大伯这些年上门，不是借钱就是要东西，还谈什么照顾？”

大伯脸色一沉，抢过茶杯喝了一口，顺势扣在桌上，“放肆！这是长幼有序的道理，你一个黄毛丫头懂什么！”

“黄毛丫头？”小兰气笑了，“我都三十四了，再黄毛下去都成老姑娘了！”

大伯媳妇见势不对，赶紧岔开话题，“听说你们分了三套房？一套90平米的给我们住，反正你们也用不了那么多。”

小兰当场就要发作，我赶紧拉住她。母亲抬头看了一眼大伯，又低下头去，轻声说：“等安置房建好再说吧。”

大伯一家走后，我问母亲要不要给大伯一套。她叹了口气，说：“你爸在世时，就经常被你大伯欺负。当年分家不公，你爸吃了大亏，只是他不爱计较。”

我这才知道，当年分家时大伯霸占了祖产中最值钱的一亩水浇地和打谷场，只给我爸留了一块瘠薄的山坡地。而且，大伯还把奶奶的首饰和存款都据为己有。

“算了，都是一家人。”母亲的话里满是无奈，“你大伯家日子也不富裕。”

小兰却不依不饶：“妈，咱家就咱们三个人，一人一套房正好。大伯家有两个儿子，他们家分到的房子比咱家还多，还想占便宜？”

母亲没说话。我知道她在考虑的不只是房子，还有村里人的闲话。在农村，让着长辈是天经地义的事。

安置房修建的那两年，大伯几乎每月都来”关心”一次进度。有一次我不在家，他居然把我家院子里准备卖废品的铁锨和铁锅都拉走了，说是”借用”。直到现在也没还回来。

小兰气得直哭：“哥，大伯太过分了！”

我也很为难。一方面，我不想伤害大伯的面子；另一方面，我们家确实需要这些房子。妈妈年纪大了，需要一套房子安度晚年；小兰还单身，也该有个住处；我呢，虽然在县城找了工作，但工资不高，还有房贷要还。

拆迁时间一天天临近，村里人的心思也活络起来。茶馆里，超市门口，田埂上，到处都是关于拆迁的讨论。几家人因为土地界限吵起来，甚至动了手。

终于，安置房竣工了。白色的高楼矗立在原本是麦田的地方，崭新的电梯楼在阳光下闪闪发光。分房那天，我一大早就去了村委会。

名单公布后，我看到我家确实分到了三套房：15栋1单元502（90平米）、15栋1单元503（90平米）和16栋2单元801（60平米）。

拿着钥匙回家的路上，我看到大伯在村口等着。他穿着他那件泛白的蓝布褂子，手里摇着一把蒲扇，尽管已经是深秋了。

“分到房了？”他远远地问。

我点点头。

“几套？”

“三套。”

大伯笑了，露出几颗黄牙：“不错，不错。502给我，钥匙拿来。”

我一愣：“大伯，这事我得和妈商量一下。”

“有什么好商量的！”大伯声音提高了八度，“老三，别不识好歹。这些年，我没少帮衬你们家。你爸在世时，谁家缺点啥，不都是我先接济？”

我没说话。事实上，我从小到大，只记得是我爸接济大伯家。每年秋收，我爸都会给大伯家送粮食；我上学时，学费紧张，是我爸去县城打零工挣的。大伯家日子比我家宽裕，可从没见他主动帮过我们。

“再说，”大伯压低声音，“你爸当年欠我一笔钱，到现在还没还清呢。”

这话把我惊住了。我爸是村里出了名的老实人，从不欠人钱财。如果真欠了，肯定会还上，不会拖欠。

“什么钱？多少？”我问。

大伯摇摇头：“这事说来话长。总之，一套房子抵债，已经很便宜你们了。”

回到家，我把这事告诉了母亲和小兰。小兰当场炸了：“欠钱？我爸什么时候欠过大伯的钱？他胡说八道！”

母亲坐在堂屋的老藤椅上，久久不语。阳光从窗户斜射进来，照在她满是皱纹的脸上。

“妈，您知道这事吗？”我轻声问。

母亲摇摇头：“你爸生前很注重信用，从不欠人钱。”她顿了顿，“但是…”

“但是什么？”

“你爸临终前，确实提过一件事，说对不起大伯。”母亲的眼神有些迷茫，“他说账还没算清，让我们一定要还。只是他没说具体是什么账。”

这话让我和小兰面面相觑。我爸去世得突然，是一场突发的脑溢血，走得没有一点准备。如果真有什么心事未了，也没来得及交代清楚。

小兰不依不饶：“妈，这肯定是大伯胡编的！他就是想骗咱家的房子！”

村里流传着个说法，说我爸年轻时和我妈结婚，是大伯出的彩礼钱。但我妈从没提过这事，我爸也从没说起。按理说，就算是这样，这么多年过去了，这个人情也该还清了。

为了弄清楚真相，我决定去找村里的老支书问问。老支书今年八十多了，是村里最德高望重的人，当年分家时他也在场。

老支书住在村西头，一间低矮的土坯房。他坐在门口的石磨盘上晒太阳，身边趴着一条老黄狗，尾巴有气无力地摇着。

我把事情经过告诉了老支书。他听完，缓缓点了点头。

“你大伯这人啊，心眼小，记仇。当年你爸分家时确实吃亏了，但不是你大伯让给他正房，而是你奶奶坚持要跟你爸住。”老支书用拐杖在地上画着圈，“你大伯心里不痛快，一直记恨着你爸。”

“那欠钱的事…？”

老支书沉思片刻：“这我真不清楚。不过，你爸是个实诚人，说欠就是欠。你大伯可不是什么善茬，没凭没据的事，他不敢乱说。”

我心里更迷惑了。难道真有这么一笔账？

接下来几天，大伯天天来我家”催债”。他的态度越来越强硬，甚至扬言要去祖坟前告我爸的状，说我们不认账。小兰被气得直哭，说要去派出所告大伯诽谤。

眼看着气氛越来越紧张，母亲突然提议：“要不，咱们去翻翻你爸的旧箱子，看有没有什么线索。”

我爸的旧物都放在后屋的一个大木箱里，上面落了厚厚的灰。那是爷爷传下来的樟木箱，上面雕着云龙纹。我小时候最喜欢趴在箱子上闻那股淡淡的樟木香。

翻箱子时，小兰找到了爸爸的笔记本、结婚照、我和小兰的小人书，还有一些过期的存折。母亲找到了她年轻时戴的银手镯，已经氧化发黑。我在箱底发现了一个牛皮纸信封，里面装着一些泛黄的字据和收条。

仔细查看后，我们并没有发现任何与大伯有关的借条或欠条。但在一本发黄的日记本里，我爸写道：“今日与大哥算清了账目，心中甚安。”

这行字写于1995年，那时我才上小学。

日记没有详细说明是什么账目，但至少证明在1995年，我爸已经和大伯”算清了账”。

第二天，我拿着这本日记去找大伯理论。

大伯看了日记，冷笑一声：“这算什么证据？那是你爸单方面的说法。”

“那您有什么证据证明我爸欠您钱？”我问。

大伯支支吾吾起来：“那是两码事！你爸欠我的，不是钱，是人情！当年要不是我，他能娶上你妈吗？”

这话听起来更像是无理取闹。小兰气得直接在村里散布消息，说大伯想霸占我家的房子。村里人议论纷纷，有人说大伯太贪心，也有人说让长辈一套房也无可厚非。

就在僵持不下时，分房的日子到了。村委会通知大家去领钥匙，签字画押。

我带着户口本和身份证去了村委会。拿到三把钥匙时，心里既高兴又忐忑。高兴的是，这三套房子代表着我们家的新生活；忐忑的是，大伯那边的事还没解决。

回家路上，我看到大伯站在村口。这次，他身边站着他的两个儿子，大伯大脚踩在一摞砖头上，左臂上挽着他那件褪了色的军绿色挎包，远远望去像个乡间巡逻的老保安。

“分到钥匙了？”他的声音听起来有些冷，眼神像秋风扫过的落叶，在我脸上刮来刮去。

我点点头，没打算停下。

“把502的钥匙给我。”大伯伸出手。

我摇摇头：“大伯，这事没那么简单。如果您有证据证明我爸欠您钱，我们一定认账。可您拿不出证据，我们凭什么给您房子？”

大伯突然沉默了。他的眼神有些复杂，像是愤怒，又像是无奈。他的大儿子上前一步，想说话，被大伯拦住了。

“明天，我去你家一趟。”大伯丢下这句话，转身离开。

那天晚上，我和母亲、小兰商量了很久。小兰坚决反对给大伯房子；母亲则说，如果真有债要还，我们不能欠着。我想起小时候，大伯确实会在过年时给我们家送些肉和鱼，虽然不多，但也是心意。

“我总觉得爸爸临终前的话有深意。”我对母亲说，“他不是会随便说’对不起’的人。”

母亲点点头：“你爸一辈子刚正不阿，从不亏欠别人。”

第二天清晨，雾气还未散尽，大伯就来了。这次他一个人，手里捧着一个发黄的账本，看起来有些年头了。

他没进院子，就站在门口。

“这是你爷爷留下的账本。”大伯的声音有些沙哑，“里面记录了咱们家从解放前到八十年代初的所有收支。”

我接过账本，小心翻开。第一页写着”刘家老宅账目清单”，字迹苍劲有力，应该是我爷爷写的。

账本密密麻麻记录了几十年的家庭收支，从买米买面到盖房子的每一笔花销都有。我翻到最后几页，发现有一笔特别的记录：

“1979年7月5日，三子结婚，借大儿子积蓄3600元作彩礼。”

这个”三子”就是我爸，“大儿子”就是大伯。3600元在当时是一笔巨款，相当于普通工人好几年的工资。

我继续往下看，发现这笔钱一直没有归还的记录。我爸确实欠着大伯一笔钱。

大伯看我表情变了，声音也柔和了些：“老三，我不是要为难你们。这笔钱，你爸生前一直想还，但家里经济条件不允许。他临终前还念叨着这事，说对不起我。”

母亲听到这话，眼圈红了。她掩面走进屋里，过了一会儿，拿出一个绣花小布包。

“这是你爸留下的。”她打开布包，里面是一沓旧式人民币，“他一直攒着，说是要还大伯的钱。只是病来得突然，没来得及还。”

小兰不敢相信：“妈，您怎么不早说？”

母亲擦擦眼泪：“我不知道具体数目，不知道该还多少。再说…”她顿了顿，“这些年大伯对我们不好，我心里也有气。”

我看了看那沓钱，又看了看账本。3600元在当时确实是笔巨款，如果按照通货膨胀计算，现在可能值几万甚至十几万。

我合上账本，看着站在门口的大伯。他的头发已经全白了，脸上的皱纹像地图一样密布。曾经的高大魁梧只剩下驼背和满是老年斑的手。

这一刻，我突然意识到，大伯很快也会和我爸一样，离开这个世界。他们兄弟之间的恩怨情仇，最终都会随风而去。

“大伯，”我走上前，递给他60平米那套房的钥匙，“这套房子归您。不是因为债，是因为您是我爸的哥哥，是我的长辈。”

大伯愣住了，他的手微微颤抖，接过钥匙，眼圈有些发红。

小兰在旁边想说什么，被母亲拉住了。母亲对她摇摇头，小声说：“你爸最看重的就是亲情。”

大伯拿着钥匙，站了好一会儿。然后，他从口袋里掏出一个红色的小本子，递给我。

“这是我攒了一辈子的养老钱，存折上有二十一万。”他的声音有些哽咽，“我把它放在15栋1单元502房的名下了。那套大房子，是给你们的。”

我惊讶地看着大伯，不明白他为什么突然转变态度。

大伯叹了口气：“其实，那笔彩礼钱，在你爸出车祸住院那年，我就已经和他两清了。是我出的医药费，差不多四千多。”他顿了顿，“但我看你们分了三套房，心里不平衡…就找了个借口。”

大伯羞愧地低下头：“我这辈子没出息，攒点钱不容易。现在想想，都是一家人，何必…何必…”

他说不下去了，转身就要走。我赶紧拉住他：“大伯，您别走。咱们是一家人，有什么说不开的。”

母亲上前，接过大伯手中的存折，又把它塞回大伯口袋：“这钱是您的养老钱，我们不能要。”

大伯忽然老泪纵横：“弟妹，对不起。这些年，我对你们不好。”

拆迁带来的不只是新房子，还有人心的变化。有些积压多年的情感，像是堵在水管里的污垢，一朝疏通，便汩汩流出。

后来，我们决定把90平米的502给母亲住，90平米的503我和小兰轮流住，60平米的801给大伯。大伯搬进新房后，每天都会来502串门，给母亲送些自己种的蔬菜。小兰虽然嘴上说着嫌弃，但也会偷偷给大伯买保健品。

我们家的故事在村里传开了，大家都说刘家兄弟情深，说往后子孙肯定兴旺。

至于那本发黄的账本，我把它珍藏起来。那不仅仅是账目，更是一段家族历史，记录着我们的悲欢离合。

有时候，我会想起父亲临终前的那句”对不起”。也许，在他心里，欠大伯的不仅仅是钱，还有亲情。而现在，这笔账，终于两清了。

来源：深林人不知