摘要：你很难想象，碧水滇池的南岸，一边是白鹭起落、芦苇摇曳，另一边却隐藏着一座闻名遐迩的女监。说来奇怪，昆明晋宁这里是郑和的故乡，历史上多少故事风云流转，你要问哪一桩最特殊、最难讲透，偏偏是这座叫云南省第一女子监狱的地方。多少年了，这片地见惯风浪——有罪有罚，也有守
云南第一女子监狱：滇池南岸的无声守望
你很难想象，碧水滇池的南岸，一边是白鹭起落、芦苇摇曳，另一边却隐藏着一座闻名遐迩的女监。说来奇怪，昆明晋宁这里是郑和的故乡，历史上多少故事风云流转，你要问哪一桩最特殊、最难讲透，偏偏是这座叫云南省第一女子监狱的地方。多少年了，这片地见惯风浪——有罪有罚，也有守候和救赎。人逢困境，最怕没盼头，但世事常常就是靠一群倔脾气的人顶着走了下去。
谁知最初那片地，原本没几分起眼。五十年代初，还是一片湿漉漉的沼泽和碎石，庄稼都不肯扎根，一个不小心鞋底子就陷下去。那时昆明还不大，晋宁县顶多是个镇，解放前时还有命名叫“镇海阁”的老阁楼，杂草和虫声最多。在镇海阁盖牢场，听起来像开玩笑。可偏偏就这么“被选中”了，据说当时公安局拉了二三十号人，加几个刚判刑的，开进荒地开始开荒、围堤、挖鱼塘——一群人没日没夜，连火炕都懒得搭。
做梦都想不到，一开始这个“农场”，其实就是囚犯和警察混搭队。吃的匮乏，穿的也不讲究，荒滩上的风一吹，白天像烫脸，晚上如刀割。那些穿灰布衣裳的女人们（包括女警），也并非天生就有改造人的念头——其实哪有什么大道理，无非是过一天算一天，先把饭煮熟，把地种好，隔着高墙大声喊一句：“今天总算没出乱子！”
后来地慢慢变了样。石头一块块垒起来，堤坝有了雏形，泥屋顶也漏雨过回回，再修又拆。最早的女警、老农和刚送来的女犯，多数人连家是啥模样都记不清。田里干完活，一锅饭大半掺着野菜，春天时节田头湿气重，谁感冒也没人多管——说白了，监狱靠的就是大家你歇我干，这头煮饭那头缝补，女警和犯人都得管。唠嗑说“同吃一锅饭”，谁知真有那份实在。
时间线拖过去几十年，名头换了又换，从“农场”到“管教队”，再到正式挂牌的女子监狱，好像每换一次名背后都藏点“历史的大脚印”。可说来也怪，每当新名字挂出来，大家私下还是喊老名字，“昆阳农场”，很土气，却透着亲切。六十年代，经历体制变化，谁也不敢预感明天咋样。七十年代，女犯多起来时，监狱管理更难，小干部和老犯人交织着新鲜的碰撞，新来的十五六岁的女警，小心翼翼地学着训话，也学会深夜里帮犯人缝被褥。
真想象不到，平日里格子门关得死紧，到了秋收时却忙得像生产队。那会儿没有一句“人文关怀”可讲，真正做的是“有天有地，有饭就行”，但岁月把这帮人慢慢熬成有点温度的铁——监督也温柔，惩罚也带宽容。在田头晒场、晒鱼塘、晒鱼干，谁都盼着雨别太大，收成差了，连改造工作都跟着“压力山大”。
苦日子一过，什么叫“安稳”？到了九十年代，监狱越发正规，每个人都有岗位，连名字都弄得好听，“云南省第一女子监狱”，此时讲的已经不再是“开荒”的故事，而是怎么去“改人心”的任务。又遇上洪涝、酷寒，老屋子总算顶不住，泥墙草顶换成了红瓦厂房。大家伙熬了一道道苦，老警察还私下抹眼泪。搬进新房的时候，听说有人晚上专门去老屋门口站一站，说想听听以前老风声。
到了新世纪，监狱变得像个校园一样，开始抓“文明创建”，衣服整齐得能照出人影。可表面的舒适，并不意味着内里的轻松。2001年新规一出，监狱连新楼都盖不成，滇池保护，地方要腾出来。迁建，又要筹钱、找地儿、挤时间。女警和工人一边拆东西一边盯着案头上的文件，谁都怕万一出问题，“四无”的纪录丢了，那怎么向上一辈交代？
新的监狱也有它的小浪漫。花草成片，树梢上年年有海鸥，天擦黑路灯一亮，不时能看见穿警服的女孩儿顺着围墙巡视。厂房二十四小时灯火通明，不缺汗水不缺笑声。新监区搬迁完，要改什么、舍不得什么，成了女人们之间的老话题。“现在不是挖沟种地的年代了，”老女警念叨，“但盯人、管人心还轮不到松懈”。
真要说起来，这座监狱里头起作用的，就数这帮女警最多。平均三十来岁，照旧是一身警服，一天脚步能走出四五万步，手里的电台瘦长亮眼，左手日记本，右手钥匙串，脚下步伐急得很。有个年轻女副监区长李洁，管起暴躁爱闹事的犯人，比哄自己小孩还耐心。她不光靠专业知识，更靠点“娘心”——一边陪聊一边帮犯人写信回家，最后把对方从顽固分子变成积极分子。谁知道她背地里其实怕极了沟通失败，也怕一不小心，“好心办坏事”。
这种事见得多了，偶尔夜深人静，女警们自己也会聊：“你说我们弄的是‘教育矫治’，到底能不能让一个人变成另一个？”有的女警忍不住会叹口气，说其实有时候“只是不让她们再彻底绝望而已”。她们也会犯错，也会焦虑，甚至也会偷偷在更衣室里摔门发泄。陈美玲，干了十年，公认是“最细心的那一个”，对每个犯人的情绪都有一本台账，气得犯人发火，她就装傻冲过去：“有事跟我说，憋着难受。”人和人之间，有时候就是靠一股子不放弃支撑住，哪能事事都和谐到教科书那样。
监狱里最棘手的，往往不是凶狠，是绝望。有的犯人不肯说话，把自己锁死，吃药都靠劝。有个服刑女犯曾带着家人自杀失败，整日不见人色，连杯茶水都喝得心不在焉。心理师刘琼阳就硬是靠漫长谈心，把她带出黑暗隔膜。不靠大道理，更多的时候是一起画画，一起晒太阳，一起半天说不了几句话，年年月月磨——就像放风时监狱的桂树，从不开得很快，却每年必开花。
这样的例子太多。许雁婷，一直觉得自己是个“老楞头”，可见多了绝望就明白：改造更像陪伴，而不是改变。她们带着服刑人员演心理剧，教她们种花、做饭、写信、画画。犯人犯错会哭警花也会哭，两个人哭着哭着就能再次整理好武装，明天还得继续。
说到底，这群女警自己也有挂念。她们也有孩子，约会，老父老母。“管天管地管人，还得让家里人理解”，家长会从不参加，节日里孩子只能看一眼警服的背影，多数时候哄自己说“为了大家牺牲小家”，可每个人心里都有放不下的软肋。可转头上岗，嘴一咬，兜里备着糖果，手上多准备一两双拖鞋，继续笑着过一天。
云南女一监像极了生活本身，荒地变良田、苦难成温情，变的是名字，不变的是人心和责任。从一开始的踩泥巴到如今的风吹花落，托起的全是一拨拨有血有肉的人。不管外头世界咋变，对于这帮女警和身后的家人、“四无安全”这几个字就像天上的星星，随时亮着，亮在心上，亮在梦里。
人哪能没点遗憾，没点迷茫？可日复一日，年复一年，她们就在这样一地鸡毛、一地辛酸里，把安全、温度、希望攒成了不肯消散的灯盏。昆明的天空总有雨水和月色，滇池南岸也时常起雾，可有些人的坚守，不会随风一起走远。如果说什么才是女一监最大的秘密，也许就是这份“默默无闻的守望”——和你我的生活别无两样，却又沧桑得多。未来会怎样？没人敢打包票。可她们还会这样一天天守下去，这事，我信。
来源：秋水共长
