摘要：我们村铁柱是80年代出生的，原名李铁柱，现在名片上印的是”李铁”，城里人都叫他”李总”。十几年没回村子，村口那棵老槐树换了三茬叶子，狗换了两代，只有他爹每天坐在门槛上，瞅着村口那条通往县城的水泥路。

我们村铁柱是80年代出生的，原名李铁柱，现在名片上印的是”李铁”，城里人都叫他”李总”。十几年没回村子，村口那棵老槐树换了三茬叶子，狗换了两代，只有他爹每天坐在门槛上，瞅着村口那条通往县城的水泥路。

“别等了，铁柱不会回来了。”我抽着烟坐在李大爷旁边的小板凳上说。

李大爷抬了抬眼皮，嘴里叼着烟袋锅子，也不吭声，只是用打火机点了一下烟丝，那小火苗照在他皱巴巴的脸上，像照在一张老地图上。

铁柱小学没毕业就辍学了，不是不想念，是没人掏钱。他娘早死，他爹一个人拉扯他，种着三亩薄田，连自家肚子都填不饱，哪来的钱供他读书？

村里办了个扫盲班，铁柱去上了几天，认了几个字。老师讲到一半他就溜了，跑去河边摸鱼。摸回来的鱼，一半下了锅，一半卖给供销社。卖鱼钱，攒着买了个二手收音机。

收音机不大，但闹腾的很，村里人都听得见铁柱家传出来的声音。他爹嫌吵，拉了电闸，铁柱就跑到村口的电线杆下面，接了一根破线，又听了起来。

那时候收音机里播的是什么我记不清了，好像是英语课，铁柱对着念，念不全，就跟着哼哼唧唧，嘴里嚷嚷着，“洋文好难啊。”

初中考试那天，铁柱迟到了。不是故意的，是村口的小河涨水了，他蹚着过，裤子湿了半截，抱着书包跑到县城时，考场门已经关了。

他爹唾了一口，“笨蛋。”

铁柱不知道从哪找了份报名表，那年九月还是去了县城读初中，住校，租了个地下室，和另外几个孩子挤。冬天冷得坐在凳子上屁股发麻，夏天热得满屋子蚊子嗡嗡叫。学费是不知道哪来的，反正他没问过他爹，他爹也没主动说过。

初中毕业那年，铁柱成绩不好，差一点点没及格线。他爹没说什么，只是点点头，像是松了一口气，“不读了，回来种地吧。”

铁柱倔，非要再考一次。他爹看他上学那股子劲，也不好说什么，就又卖了两头猪，凑了些钱，让他补习一年。

那个夏天铁柱瘦了一圈，每天骑着我借他的自行车，来回县城补习班和村里跑。补习班的老师说他底子差，但认真，“再补一年，没准能上高中。”

铁柱听了，眼睛亮了亮，骑车回家的路上，差点撞到村口挑担子的张婶子。

“哎呦，铁柱啊，猪有人收了，十五块一斤呢。”张婶子喊他。

铁柱头也不回，车铃叮叮当当响，“知道了！”

复读那年，铁柱去隔壁村相了个亲，对方姑娘叫小芳，初中毕业就在镇上鞋厂打工。小芳挺喜欢铁柱，两人处了半年，谈婚论嫁。

“我要考上高中，然后考大学，然后在城里找工作。”铁柱对小芳说。

小芳瞪大眼睛，“真的？”

铁柱点头，把收音机借给小芳听。小芳每天下班回家就听，听着听着就睡着了，第二天醒来发现收音机还开着，耗了不少电。

“不用这么拼命学吧，城里工作也没几个钱。”小芳说，“我堂姐在县城当售货员，一个月才一百多。”

铁柱不信，“不可能，电视上城里人都有小汽车。”

第二年高考，铁柱成绩还是差了点。小芳劝他算了，“咱们结婚吧，厂里能介绍你进去，两个人一起攒钱，以后有了孩子，供他们读书。”

铁柱不乐意，“我要再考一年。”

小芳叹气，“那我等你。”

他爹也不高兴，“再考就二十了，到时候找媳妇都难了。”

铁柱不听，又跑去报了名。

又一年过去，铁柱的成绩依然不够高中线，小芳的家人也等不及了，催着她另找对象。小芳托我给铁柱传话，“对不起。”

铁柱收到消息，一声不吭，坐在村口的老槐树下，看着蚂蚁爬上爬下，一直坐到天黑。

“不读了！”铁柱站在院子里喊。

他爹坐在门槛上，慢悠悠地盘着烟丝，“考不上就不读了？”

“没用的，我脑子不行。”铁柱踢了一脚地上的石头。

“学也不行，种地也不行，那你想干啥？”他爹问。

铁柱抿嘴不说话。

“你叔城里修车厂招人，我托关系给你弄进去，当学徒。”

“修车？”

“对，修汽车。现在城里车多了，这活计有钱途。”

铁柱想了想，“行，我去。”

他爹点点头，站起来，回屋翻箱倒柜，找出一个布包，“这是我这些年攒的，你拿着。”

铁柱接过布包，打开一看，是一沓钱，数了数，有八百多。“这么多？”

“供你那几年学，省吃俭用攒的，本来想着你考上了用。现在给你当个盘缠吧。”

铁柱眼眶红了，使劲眨眨眼，没让眼泪掉下来。

修车厂在县城边上，是个大院子，里面停满了各种车辆，拖拉机、面包车、摩托车、自行车，甚至还有几台洋气的小轿车。院子中间有个棚子，棚子下面几个油腻腻的师傅在忙活。

铁柱拎着包，站在门口，不敢进。

“小子，你就是李根水的儿子？”一个中年男人从棚子里走出来，手上擦着机油。

铁柱点点头，“我爹让我来学修车。”

男人上下打量他，“行，跟我来。”

第一天铁柱就被安排去洗车，整整洗了十几辆，手皱得像泡发的木耳，指甲缝里全是泥。晚上回到宿舍，躺在铺上，手指头都疼。

“习惯就好。”隔壁床的老张说，递给他一盒云南白药，“记得擦擦。”

铁柱接过来，点点头，想起他爹那布包里的钱，塞在枕头底下，生怕被偷了。

就这样日复一日，铁柱从洗车、打扫、递工具开始，慢慢学会了换机油、补胎、换火花塞，再到更复杂的发动机修理。

铁柱在修车厂干了三年，从学徒熬成了师傅，手艺越来越好，尤其是修发动机，一听声音就知道问题出在哪里。

“这小子有天赋。”老板说，给他涨了工资。

铁柱每个月省吃俭用，留下一点钱，剩下的都寄回家里。他爹收到钱，也不说谢谢，只是在村口的小卖部买了两瓶二锅头，和几个老头子喝酒，喝到半醉，才说出一句，“我儿子在城里有出息了。”

第四年，铁柱听说县城要开发新区，要建汽车城，就琢磨着自己开个店。他去找老板商量，老板拍拍他肩膀，“有志气，我支持你。”

铁柱凑了点钱，又去找亲戚借了点，再加上他爹给的那八百多（他一直没舍得花），总算在新区租了个小门面，开了自己的修车店。

店名叫”铁修理”，门口挂着块红底白字的牌子，远远看着挺显眼。

开业那天，铁柱给家里打电话，请他爹来。

“不去，我这老胳膊老腿的，折腾不起。”他爹在电话那头说。

铁柱有点失落，但也理解，“那您注意身体，有空我回去看您。”

电话挂了，他爹站在村口的公用电话亭旁，掏出皱巴巴的手帕，擦了擦额头的汗。他攒了一上午的劲儿才走到这，腿都有点抖。

“怎么不去？铁柱孝顺着呢。”我从小卖部出来，看见李大爷站在那。

李大爷摇摇头，“他那地方，我这身打扮，哪配进去。”

我看了看李大爷身上的蓝布褂子，确实有点旧，但干净利索的，也看不出哪里不配。

“再说了，去了让人家看笑话，说铁柱他爹是个老农民，影响他生意。”李大爷自嘲地笑笑。

“铁修理”开张了，生意不错。铁柱手艺好，人又诚实，修车不缺斤少两，该换的换，不该换的绝不多收钱。一年下来，攒了点钱，又开了第二家店。

那时候，铁柱已经不叫铁柱了，改名李铁，名片上印着”李总”，穿着西装皮鞋，开着辆二手桑塔纳，在城里转悠。

第二家店开在县城的另一边，离村子更远了。铁柱回家的次数也少了，从一个月一次，变成三个月一次，再到半年一次。

每次回来，他都给他爹带礼物，烟酒茶叶，有时候还有衣服、手表。他爹收下了，但没怎么用过，衣服挂在柜子里，手表放在抽屉里，烟酒倒是分给了村里的老伙计们。

“你儿子挺有出息的。”老伙计们夸。

他爹不置可否，“也就那样。”

转眼到了2000年，铁柱的店已经开到了五家，规模也从小修理店变成了正规4S店。他娶了个城里姑娘，开了辆进口车，住进了县城最好的小区。

结婚那天，铁柱派了辆车去接他爹，他爹没去。

“我穿啥去？怪丢人的。”他爹对来接的司机说。

司机回去报信，铁柱的脸色有点难看，但还是笑着招呼客人，好像没这回事。

婚礼很热闹，来了不少城里有头有脸的人物，就是没他爹。

铁柱的媳妇不太高兴，“你爸怎么能不来呢？”

铁柱抿了抿嘴，“他老了，不喜欢热闹。”

“那你也该去接他啊，多大点事。”

铁柱没说话，给自己倒了杯酒，一饮而尽。

结婚后，铁柱回村的次数更少了，一年到头也就过年那会儿回去看一眼。

他爹也不主动打电话，有时候村里邻居问起铁柱，他就说，“挺好的，城里做生意，忙。”

2005年，铁柱的店已经开到了十家，还在城里盖了个汽车城，里面有维修、美容、保养、销售，一条龙服务。他也不叫李铁了，改名李铁峰，名片上的头衔换成了”董事长”。

那年春节，铁柱开着辆新车回村，车子停在村口，引来一堆孩子围观。他从车上下来，西装革履，皮鞋锃亮，手上戴着金表，走路带风。

“铁柱！”他爹站在门口喊他。

铁柱脚步一顿，脸上闪过一丝不自然，但还是走过去，“爸。”

“回来吃饭？”

“不了，就看看您，晚上还要赶回去，有个饭局。”

他爹眼里闪过一丝失望，但很快又恢复平静，“那行，路上慢点。”

铁柱从口袋掏出一叠钱，“这是给您的，您拿着花。”

他爹没接，铁柱就放在桌上，转身就走。

2010年，铁柱的生意更大了，不止是修车，还做起了汽车销售、配件批发，甚至还有了自己的品牌。他的店铺已经遍布周边几个县市，总共有十二家。

那年夏天，村里来了人，说李大爷病了，让铁柱回去看看。

铁柱刚谈完一个大单子，心情不错，就开车回了村子。

村口的路已经修好了，水泥路直通到家门口。铁柱的车停在院子里，比他爹的房子还高。

“爸，听说您病了？”铁柱走进屋里，看见他爹躺在床上，脸色发黄。

“没事，老毛病了。”他爹挣扎着要坐起来。

铁柱连忙过去扶，“您别动，我带您去城里的医院看看。”

他爹摇摇头，“不去，我这把年纪了，折腾不起。”

“那不行，必须去。”铁柱坚持。

最后他爹还是被说动了，跟着铁柱上了车。路上，他爹看着窗外飞快后退的景色，一声不吭。

到了医院，检查结果不太好，肝上有个阴影。

“要住院治疗。”医生说。

铁柱点点头，“安排最好的病房。”

他爹抓住铁柱的手，“别花那冤枉钱，我回去吧。”

“您听医生的。”铁柱难得强硬一次。

住院的日子，铁柱白天忙生意，晚上来医院看他爹。他爹话不多，有时候醒着，有时候睡着，铁柱就坐在旁边，看着他爹的脸，发现多了好多皱纹，鬓角的头发全白了。

“你妈去得早，就剩咱爷俩相依为命，我想着你能有个出息，别像我一样种地受苦…”他爹有一天突然说。

铁柱一愣，不知道该说什么。

“现在好了，你出息了，有钱了，有地位了，比我想的都强。”他爹笑了笑，眼角的皱纹像一把小扇子。

铁柱低下头，“爸，都是您供我念书，送我学手艺…”

“哎，那点钱算什么，”他爹摆摆手，“我就后悔，当初没把你直接送去学修车，让你在学校里受了那么多气。”

铁柱沉默了，想起那几次高考失利，想起小芳的离开，想起乡亲们的闲言碎语。

“不后悔，”铁柱摇摇头，“那几年我学会了不少东西，不然现在也开不了这么多店。”

治疗了一个月，病情有所好转，他爹执意要回村。

“在这住着不自在。”他爹说。

铁柱拗不过，只好办了出院手续，把他爹送回村子。

“你平时注意点，别喝酒了，按时吃药。”铁柱嘱咐。

他爹点点头，“知道了，你忙你的去吧。”

铁柱走到门口，又转身，“爸，要不您搬到城里住吧，我那小区环境好，有健身房，还有医院。”

他爹坐在门槛上，点燃烟袋锅子，慢悠悠地说，“不去，我这辈子就在这块土地上，哪也不去。”

铁柱欲言又止，最后只说了句，“那您保重，我过阵子再来看您。”

日子一天天过去，铁柱的生意越做越大，忙得不可开交。他爹的病也时好时坏，前些日子又犯了，住了一阵子院，刚回村没多久。

昨天，铁柱的秘书来说，有个乡下老头站在公司门口，说是他爹，要见他。

铁柱正在和几个客户谈事情，听了这话，脸色有点变，但很快又恢复正常，继续说笑。

“您好，李总现在有会议，暂时见不了您。”秘书回复他爹。

他爹站在大堂里，穿着那件蓝布褂子，手里攥着个布包，看了看周围金碧辉煌的装修，又看了看电梯上下的人群，没人搭理他。

“那行，我等他。”他爹说，坐在大堂的沙发上，脊背挺得笔直。

秘书为难地看了看他，又看了看楼上的会议室，最后只好说，“那您先坐会吧。”

一个小时过去了，铁柱还没出来。他爹问了问秘书，秘书说会议还没结束。

两个小时过去了，他爹坐不住了，站起来活动活动腿脚，走到大门口，透过玻璃门看外面的车水马龙。

三个小时过去了，电梯”叮”的一声响，铁柱带着几个客户出来了，说说笑笑，准备去吃饭。

“铁柱！”他爹喊了一声。

大堂里的人都回头看，铁柱也停下脚步，脸上的笑容凝固了。他站在原地，好像不知道该不该走过去。

他爹迈着小步走过来，脸上有点紧张，但还是露出笑容，“我来看看你。”

铁柱的客户看看他爹，又看看铁柱，眼里有些探询。

“这位是…”一个客户问。

铁柱抿了抿嘴，声音有些干涩，“我父亲。”

客户们都露出恍然大悟的表情，纷纷过来打招呼，“李董事长的父亲啊，久仰久仰。”

他爹有点拘谨，点点头，不知道该说什么。

铁柱看了看表，对客户们说，“各位，不好意思，今天这顿饭恐怕要改期了，我父亲突然来，我得陪陪他。”

客户们表示理解，纷纷离开。大堂里一下子安静下来，只剩父子俩面对面站着。

“您怎么来了？也不提前说一声。”铁柱说，声音软了下来。

他爹从怀里掏出那个布包，递给铁柱，“这个还给你。”

铁柱接过来，疑惑地打开，里面是一沓发黄的钱，整整八百多块，是当年他爹给他当盘缠的那些。

“这…”

“你那时候没敢花，一直存着，我知道。”他爹说，声音有点哽咽，“现在还给你，省得我走了，找不到人还。”

铁柱的眼眶红了，“爸，您别胡说，您身体好着呢。”

他爹摇摇头，“我昨天做梦，梦见你妈来接我，说是时候了。”

铁柱不知道该说什么，只是紧紧攥着那个布包。

“今天来就是看看你，还有你的铺子，”他爹抬头环视着整个大厅，眼里满是骄傲，“真气派啊，比县长家还气派。”

铁柱突然弯下腰，一把抱住他爹，“爸，对不起…”

他爹拍拍铁柱的背，“有啥对不起的，你有出息了，我高兴还来不及呢。”

那天晚上，铁柱亲自开车送他爹回村，路上他爹一直看着窗外的景色，时不时指着某个地方说，“那里变了”，“这里新盖了楼”。

到了村口，铁柱没有停车，而是直接开到家门口。他搀着他爹下车，又扶他进屋。

“爸，您明天收拾收拾，搬到城里住吧，我那有套空房子，您住着方便。”

他爹摇摇头，“不去，我就在这挺好。”

铁柱知道拗不过他爹，只好答应常回来看看。

“你忙你的吧，别管我。”他爹摆摆手，“我这把年纪了，没几年活头了，在哪不是活。”

铁柱眼圈又红了，“别瞎说，您会长命百岁的。”

他爹笑了笑，“那我等着看你小子开二十家店。”

今天，我坐在李大爷家门口的小板凳上，看着他点燃烟袋锅子，一口一口地抽着，烟丝的香味在空气中弥漫。

“铁柱最近有消息吗？”我问。

李大爷抬了抬眼皮，“上周来过，送了些补品，说是养身体用的。”

我点点头，“铁柱现在可是大老板了，城里人都认识他。”

李大爷笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，“是啊，我儿子有出息，我知足了。”

太阳渐渐西沉，村口的老槐树在地上投下长长的影子。李大爷坐在门槛上，眯着眼睛看远处，好像在等什么人。

“别等了，铁柱不会回来了。”我抽着烟坐在李大爷旁边的小板凳上说。

李大爷抬了抬眼皮，嘴里叼着烟袋锅子，也不吭声，只是用打火机点了一下烟丝，那小火苗照在他皱巴巴的脸上，像照在一张老地图上。

“他说过两天有空，要回来陪我住几天，”李大爹忽然开口，声音里带着笑意，“他说要把公司交给别人打理，自己回来休息休息。”

我一愣，不知道该不该相信。

“信不信由你，”李大爹慢悠悠地说，“反正我信了。”

来源：一颗柠檬绿