摘要：那天下午刚送走一个客户，手机响了，是村里老支书打来的。我听完愣在那儿，手指捏着烟头都不知道烫了。堂哥回来了，就在他家门口跪着，已经三天没起来了。

我今年四十有五，在县城开了家不大不小的装修店，请了几个工人，日子过得还算宽裕。

那天下午刚送走一个客户，手机响了，是村里老支书打来的。我听完愣在那儿，手指捏着烟头都不知道烫了。堂哥回来了，就在他家门口跪着，已经三天没起来了。

堂哥叫王建国，比我大六岁，是村里早些年的能人。我叫王建设，从小跟着他屁股后头跑，那时候就觉得他聪明，读书少却总有本事从镇上弄到新玩意儿回来。

那年我二十五，堂哥三十一，开了县里第一家网吧。开业那天请了主持人，放了鞭炮，村里人都去凑热闹。我也去了，被堂哥安排在门口收钱，看着满脸油光的中学生们挤破了头。那会儿他正火着呢，娶了镇上印刷厂老板的女儿，开了辆桑塔纳，村里人见了都得叫声”国哥”。

大年三十那天，堂哥送了两条中华烟给叔叔，说他要扩大生意，办连锁。叔叔高兴得不行，给堂哥倒了一杯又一杯，到最后连碗都抖得端不稳。堂哥一口气干了三碗，脸也不红，安抚叔叔说：“爸，要不了几年，咱家门口就能停上奥迪。”

谁也没想到，半年后堂哥人就不见了。

那天早上，叔叔在沙发上醒来，抽了半宿的烟，烟灰缸里堆满了烟头。堂哥的媳妇菊花拖着个行李箱站在那，从嗓子眼儿挤出话来：“爹，建国欠了一百多万，昨天晚上人就跑了，我家里人来接我回去了。”

我永远记得叔叔的表情，像是突然老了二十岁。他张了张嘴，什么也没说出来，只剩下一只烟头在手指间抖动。

村里人当然议论开了，说堂哥一个月前去赌了，输得底朝天，后来借了高利贷，利滚利已经还不清了。

债主很快找上门来，一群膀大腰圆的汉子差点把叔叔家拆了。叔叔拿出积蓄，卖了桑塔纳，总共才凑了三十多万。最后是村支书出面，给债主留了个欠条，说会想办法处理。

没想到那天晚上，叔叔就中风了。

我听到消息赶过去，叔叔躺在乡卫生院的白床单上，半边脸垂着，眼泪从另外半边脸上流下来。医生说需要转院，我想也没想就签了字。

“转院费用挺高的啊，”医生看着我，“你是？”

“我是他儿子。”我说。

其实那会儿我自己也才刚出来打工，住在县城边上的筒子楼，工地上搬砖，一个月挣不到两千。但我觉得，堂哥不在了，叔叔就是我爸。

我把叔叔接到了出租屋，院里邻居看我每天背着半边瘫痪的老人上下楼，都说我是好后生。其实我什么好后生，不过是从小跟着叔叔吃百家饭长大的。我娘死得早，我爹也跟着改嫁了，是叔叔把我抱到他家，跟堂哥一起养大的。

那时候村里孩子都笑话我，说我是没人要的野孩子。每次我哭着跑回家，都是叔叔抱着我，说”咱家建设最好了”。

叔叔瘫了后，不能说话，只会从喉咙里挤出几声嗯嗯啊啊。白天我出去干活，就把他放在阳台上晒太阳。回来时常看见他手里攥着堂哥的旧照片，布满老茧的大拇指把照片中间都磨白了。

那一年日子过得真苦。我白天干活，晚上照顾叔叔，有时候困得眼睛都睁不开，手上全是给叔叔擦身子时留下的皴裂。最艰难的还是钱，医药费像无底洞，我干一份工根本不够，后来又去夜市摆摊卖烤串，一站就是半宿。

村里人来看过几次，都说我傻。“你又不是亲生的，干嘛要把自己搭进去？建国那小子倒是亲生的，不照样跑了？”

我没吭声，心想，他们哪里知道，在我记事的年月里，叔叔给我的温暖比这世上任何人都多。

第二年，村里帮忙联系了残联，申请了低保，日子才好过些。我跟着装修队学手艺，慢慢能挣钱了。四年后攒了一些钱，在县城租了个门面，开了自己的小店。一天忙下来，回家看见叔叔还在等我，心里踏实。

日子就这么年复一年地过去。叔叔的身体时好时坏，我也从小伙子变成中年人，额头上的皱纹跟叔叔的越来越像。房子从租到买，面积从六十平到九十平，只是我始终没成家。媒人上门好几趟，看见需要照顾的老人，女方都悄悄退了。

我倒也不在意，反正已经习惯了这样的生活。白天干活，晚上陪叔叔看看《新闻联播》，周末推着他去小区广场晒太阳，看老头老太太们打牌跳舞。我觉得，这辈子也就这样了。

直到那个电话。

开了十多年的装修店，积攒下一些人脉和口碑，日子过得比原来宽裕多了。我常想，如果堂哥在，看见我现在的样子，不知道会说些什么。

挂了老支书的电话，我愣了好一会儿，才回过神来。堂哥回来了？真回来了？十五年，不知道是过得太快还是太慢，总之已经恍如隔世。

我开车回村里，心里乱糟糟的。路过县医院时，想到了躺在家里的叔叔，突然气不打一处来。堂哥这些年上哪去了？叔叔中风瘫痪，是他的亲生父亲啊，连个电话都没有，现在猛地回来，是为了什么？

车还没停稳就看见了那个跪在院门口的身影。乍一看还以为是个老人，仔细一瞧才认出是堂哥。他瘦得脱了形，头发灰白，脸上皱纹纵横，眼窝深陷，哪还有当年的意气风发？

“建设…”他嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸摩擦。

我没理他，径直走进院子，堂哥家的房子早就荒废了，杂草有半人高，墙皮剥落，门窗破败，俨然一片废墟。

老支书站在院子里，看见我来了，叹了口气：“建设啊，你堂哥跪了三天了，不吃不喝，就说要等你来。”

“他回来干什么？”我问。

“还能干什么，当然是…”

“我来看爸爸。”堂哥的声音从门外传来，打断了老支书的话。

我冷笑一声：“现在想起来有个爸爸了？十五年啊，你知不知道叔叔中风瘫痪，这些年是怎么过来的？”

堂哥跪在那里，低着头不说话，肩膀抖动，也不知道是哭还是冷的。三月的风还带着寒气，他只穿了件薄夹克，显得更加单薄。

我看着他，心里有一团火，却又不知从何说起。堂哥当年可是我的榜样啊，带着我去镇上洗澡，给我买第一支钢笔，教我用撒网捉鱼…

“你这些年去哪了？”我问。

“我去了很多地方，”堂哥慢慢说，声音颤抖，“刚开始在广州，后来去了新疆，再后来…”

“我不想听这些，”我打断他，“我只想知道，为什么一声不吭就消失了？为什么叔叔中风了都不回来看一眼？”

堂哥像是被刺了一下，突然抬起头来，眼睛里都是红血丝：“我不知道爸中风了！我真的不知道！”

“那你这些年连个电话都不打回来？”

堂哥苦笑一声：“我不敢啊…我欠了那么多钱，债主说过，我要是敢联系家里人，他们就…”

我有点不耐烦：“那你现在回来干什么？钱还清了？”

“钱…早就还清了，”堂哥低声说，“五年前就还清了。”

我愣住了：“那你怎么现在才回来？”

堂哥没回答，只是从怀里掏出一个皱巴巴的信封，递给我。我没接，他就放在地上。

风吹起信封一角，我看见里面露出一小截医院的抬头。

“肺癌晚期?”我说出了看到的字眼。

堂哥点点头,嘴角扯出一个难看的笑容：“医生说可能就这几个月了。我…我想在走之前见爸爸一面。”

我蹲下身，捡起信封，里面是一沓诊断书和化疗记录,还有一张银行卡。

“卡里有三十多万，是我这些年存的，”堂哥说，“我知道不够,但是…”

我没听下去,脑子里嗡嗡作响。癌症晚期?堂哥要死了?那个曾经在我眼中无所不能的堂哥,现在就要离开人世了?

“爸爸他…还好吗?”堂哥小心翼翼地问。

我深吸一口气：“叔叔瘫痪了十五年,不能说话,不能走路,但精神还行。”

“他…恨我吗?”

我看着堂哥,忽然觉得眼前这个人很陌生,也很熟悉。他的眼睛还是那样,带着我小时候熟悉的那种执拗。

“叔叔从来没有恨过你,”我慢慢说,“他每天都会看你的照片,逢年过节我带他出去,他老是用手指指路口,我知道他是在等你。”

堂哥的眼泪一下子涌出来,顺着脸上的沟壑往下流。他想说什么,却哽咽得说不出话来。

“你…你能带我去见他吗?”他最后挤出这句话。

我没立即回答,看着老支书:“他这三天真的一直跪着?”

老支书点点头:“白天跪着,晚上就倚在墙角睡一会儿,连口水都没喝多少。我劝他,他说要等你来。”

我心里有些松动,叹了口气:“起来吧,我带你去看叔叔。”

堂哥想站起来,却发现膝盖已经跪麻了,踉跄了一下。我伸手扶了他一把,感觉他轻得像没有重量。

车上,堂哥一直看着窗外,不知道在想什么。途经一家超市时,他突然说:“停一下。”

我把车停在路边,看着他进了超市,几分钟后,他抱着一堆东西出来,都是些叔叔爱吃的点心、水果,还有一条烟。

“叔叔现在不能抽烟了,”我说,“中风后医生禁的。”

堂哥愣了一下,默默把烟放回车后座的塑料袋里。

到家时,叔叔正坐在轮椅上看电视。听见开门声,他转过头来,眼睛先是一亮,随即又暗了下去。这么多年,每次有人来,他都是这样,盼了又失望,失望了又盼。

堂哥站在门口,腿像生了根一样动不了。

“爸…”他轻轻叫了一声。

叔叔愣住了,眨了眨浑浊的眼睛,不可置信地看着堂哥。

堂哥跪下来,爬到叔叔面前:“爸,我回来了…”

叔叔的双手颤抖起来,嘴里发出含混不清的声音,眼泪夺眶而出。他伸出仅能活动的右手,摸索着堂哥的脸,像是在确认这不是一场梦。

堂哥握住叔叔的手,放在自己脸上,泪如雨下:“爸,我不孝,让您受苦了…”

叔叔激动得不行,一个劲地点头,发出嗯嗯的声音,眼泪流个不停。

我站在一旁,鼻子发酸。阳光透过窗户照进来,映在他们身上,那一刻很多年前的画面突然在我脑海中浮现——小时候,叔叔抱着我和堂哥,我们在田埂上看火烧云,堂哥手里拿着两根冰棍,分了一根给我…

晚饭是我做的。堂哥坐在叔叔旁边,一口一口喂他吃饭,讲着这些年的经历。原来他离开后,先是躲债,后来去了新疆做建筑工,慢慢还清了欠款。五年前本想回家,却被诊断出肺癌。他一个人在医院里抗,以为能挺过去,却越来越严重。

“医生说可能撑不了多久了,我就想回来见爸爸最后一面,”堂哥轻声说,“见了面就死而无憾了。”

叔叔听了急得直摇头,抓着堂哥的手不肯放。

“还有你,建设,”堂哥转向我,“这些年…谢谢你照顾爸爸。我欠你的,今生怕是还不清了。”

我没说话,只是低头扒饭。这么多年的怨气,不知怎么就散了大半。

那天晚上,我搬了床铺出来,让堂哥留下住。他睡在叔叔房间的地板上,一夜都没合眼,就看着叔叔。

接下来的日子,堂哥每天变着花样给叔叔做吃的,推着他去公园,给他念报纸。叔叔精神好了很多,原本呆滞的眼神也有了光彩。

一个星期后,堂哥咳血了,止都止不住。我赶紧把他送去医院,医生说病情恶化,要住院。

堂哥不肯:“我时间不多了,想多陪陪爸爸。”

我拗不过他,只好每天给他煎中药,看着他咬牙吃下那些苦得要命的药渣。

一天晚上,堂哥叫我到他床前,虚弱地说:“建设,我想托付你一件事。”

我点点头。

“我走后…你能不能告诉爸爸,我是出差去了?就像以前一样。”堂哥艰难地说,“我怕他受不了…”

我咬着嘴唇答应了。

又过了一个月,堂哥已经瘦得皮包骨头,但还是坚持每天照顾叔叔。有天早上,我发现堂哥不见了,到处找也找不到,直到中午才回来。

“你去哪了?”我问。

“去看了看那个网吧,”堂哥笑了笑,“现在变成了手机店,年轻人都用手机上网了。”

“你还惦记那个?”

“不是,”堂哥摇摇头,“我是去谢谢它,如果不是它,我可能不会欠那些债,也就不会离家出走,也就不会让爸爸…”

“过去的事就不要想了,”我打断他,“你好好养病。”

那天晚上,堂哥叫我坐下,说有事要告诉我。他掏出一本皱巴巴的存折,递给我。

“这是我在外打工的存折,”他说,“里面有八十多万,是我这些年攒下来的。那张卡是我的赔偿金,工地上摔伤赔的。我想都留给爸爸和你。”

我一时说不出话来。

“你知道我为什么这么拼命攒钱吗?”堂哥苦笑,“我一直想着,等钱攒够了,就回来给爸爸养老,给你当初的付出补偿…结果老天跟我开了个玩笑,钱是攒够了,人却不行了。”

我看着堂哥消瘦的脸,突然想起小时候他总是把好吃的留给我,自己啃窝头。那时候我们穷,但他从来没让我饿过肚子。

“哥,”我喊出这个好久没叫过的称呼,“我没怪过你。”

堂哥眼圈红了:“建设,你永远是我弟弟。”

第二天早上,我去叫堂哥起床,却发现他已经冰凉。他走得很安详,脸上还带着笑容,手里攥着叔叔的照片。

我没敢告诉叔叔真相,只说堂哥出差了,过段时间就回来。叔叔似乎相信了,每天都盼着门响。

日子又恢复了从前的模样,只是家里多了堂哥的照片,放在叔叔床头。

有时候半夜,我会听见叔叔含混不清的声音,像是在和谁说话。我知道,他是在跟堂哥的照片对话。

生活还要继续。我推着叔叔去公园晒太阳,遇到村里来县城玩的人,他们都说:“老王家有福气,一个儿子在家孝顺,一个儿子在外打拼。”

叔叔听了,总是笑得合不拢嘴。

就这样吧,我想。人这一辈子,有遗憾,有愧疚,也有温暖和解脱。堂哥回来了那十五天,虽然短暂,却填补了十五年的空白。

或许多年后,当我也白发苍苍,会坐在同一张椅子上,讲述这个关于离别、愧疚和团圆的故事,讲给谁听呢?

我不知道。但我知道,那个跪在门外三天的堂哥,终究是回家了。

墙上的日历翻到五月,阳光暖洋洋的,照在叔叔的轮椅上。我推着他出门,他仰起脸,像是在等待什么。

风吹过,带来远处的笑声。

来源：一颗柠檬绿