任性的，向死而生：一本把“疼”写得真实、把“笑”写得体面的纪实力作

摘要：在这个快节奏、高压力的时代，我们常常被生活的洪流裹挟前行。偶尔停下脚步，是否会思考：生命的真正意义何在？当命运击穿日常的平静，当至爱的人濒临死亡，我们如何与疼痛相处，又从何处汲取继续前行的勇气？今天，我们郑重推荐一本触动心灵、引人深思的华语纪实力作——《任性的

在这个快节奏、高压力的时代，我们常常被生活的洪流裹挟前行。偶尔停下脚步，是否会思考：生命的真正意义何在？当命运击穿日常的平静，当至爱的人濒临死亡，我们如何与疼痛相处，又从何处汲取继续前行的勇气？今天，我们郑重推荐一本触动心灵、引人深思的华语纪实力作——《任性的，向死而生（乙本）——上帝保佑有趣的灵魂》。这本书不仅记录了一个家庭与死神搏斗的极限经历，更以独特的写作手法，向读者呈现出生命、亲情与成长最本真的样貌。它是个人成长与生命探索的纪实文学，也是一次对灵魂深处勇敢而诚实的对话[1]。读完此书，你或许会重新审视自己的生活，思考生命的意义与价值——如果今年你只读一本中文非虚构作品，那就请选择它。

【图1：《任性的，向死而生（乙本）》书封】

写作的独特之处：真实的痛感与体面的笑声

打开《任性的，向死而生》，首先震撼我们的是作者对“疼”的坦诚书写。在书中，作者求秋毫不粉饰自己的病痛与恐惧。他罹患重症，在ICU与死神数次擦肩而过，以第一人称记录下从成功商人到病痛缠身、与死神搏斗的全过程[。这些文字没有半分矫饰，直击病患身心所承受的极限之痛：他形容自己病危时“苟延残喘——像条半死的狗一样延续着生命”，甚至一度疼到怀疑手术决定。这样的描写令人心惊，却也因其真实而格外有力量。求秋没有选择回避或美化，而是以近乎赤裸的语言，将病榻上的痛苦原原本本地呈现出来——这种对创伤的真诚书写，在华语纪实作品中实现了少有的语言突破。

然而，正当读者以为全书将笼罩在绝望阴影中时，作者笔锋一转，用“笑”来为读者拭去冷汗。在无数难捱时刻，求秋展现出一种近乎任性的幽默感：他自嘲地将病房视作战场，把输液管和心电图当成武器，用黑色幽默与命运对线。他仿佛戏谑的和病痛说：“别叫我病人，叫我战士……叫爸爸也行！”在别人为他伤痕累累的身体叹息时，他则轻描淡写——痛苦只是特别的纹身，而温柔，是战士的盔甲。书中有些玩笑般的“宣言”读来令人鼻酸——在至暗之地，作者以玩世不恭的笑面对抗死亡的凝视，那笑容既有泪水打底，又带着面对人生无常时难能可贵的体面与尊严。

可以说，求秋在这部作品中创造了一种独特的叙事平衡：前半步深入伤口，后半步轻拂伤口。他从不滥情渲染，也不回避尖锐痛感，而是在关键处落笔理性，于最终处落笔体贴。这种克制成熟的笔调，让读者得以真正走进他的内心，感受那个脆弱却又倔强的灵魂。从震撼心魄的真实疼痛，到会心一笑的机智幽默，书中每一页都在提醒我们：承认脆弱并不妨碍拥抱生活，活着可以任性，但也要活出属于自己的荣光。

父子共同创作：双视角下的结构创新

【图2：米开朗基罗《圣母怜子像》雕塑——书中一个关于极限痛苦与母爱想象的片段，作者将自己的濒死体验与这座经典雕塑产生了奇妙的交汇】

《任性的，向死而生（乙本）》打破了传统纪实作品的单一视角，由父亲求秋和初中生儿子润朴共同完成。这种父子共创的写作结构在华语书坛极为少见，堪称一种创新尝试。书中主体是父亲求秋以第一人称写下的生命搏斗实录，然而在若干章节之间，巧妙嵌入了儿子润朴的“番外篇”。这些番外以少年的视角，对父亲的经历进行对谈和补充。父亲描写生死关头的挣扎，儿子则在番外篇里插入自己童年回忆、陪护细节乃至天马行空的想象，以青春的方式为沉重主题注入一丝清新和温暖。

这种“双视角”结构带来了丰富的化学反应。一方面，父亲的叙述深沉厚重，如同一幅写实的生命油画；另一方面，儿子的番外轻盈灵动，仿佛在油画一角点缀了童真的水彩。父亲在文字中多次记录了与儿子的温馨对话，从中展现出父子间深厚的情感纽带，也流露出他对生命传承与教育本质的深刻思考。而通过番外篇，我们看到少年润朴眼中的父亲形象：他会写父亲在病房里强忍疼痛仍故作坚强的模样，也会坦露自己内心的害怕与成长。在润朴的笔下，一碗递到父亲唇边的粥、一颗病房窗台上的樱桃、一次紧紧的握手，都被赋予了跨越生死的意义——“都能把人从边缘拉回”。少年用自己的语言为病房里的复杂情绪做了“翻译”，让成人世界的苦难在青春视角下变得可以理解和共情。

父子共创带来的结构创新不止于此。在全书行将结束时，还有一段意味深长的“父子跋”（润朴跋、后记）。父亲和儿子各写一篇跋文，回望这段共书一册的非常岁月。我们仿佛看见病床旁，两代人执笔伏案，彼此交换眼神——一个目光里有歉疚与感激，一个目光里有成熟与坚定。通过这样双声部的结构设计，书中蕴含的亲情力量被成倍放大：读者不仅能从成年人的视角思考生死，也能从少年的视角体悟成长。

在字里行间，两代人因磨难而彼此成就、共同成长的轨迹清晰可见。这种跨代际的对话与协作，为纪实文学提供了一种全新的打开方式。父与子共同书写生命故事，本身就象征着一种生命的延续与传承，使作品在结构上焕发出独特的创造力和感染力。

个性角色 IP：JoJo、Rambo、二丫点亮故事温度

令人惊喜的是，这本深沉的纪实作品中还融入了颇具创意的角色IP形象。作者一家三口——父亲求秋、儿子润朴，以及在幕后默默支撑家庭的母亲（二丫）——被赋予了各自拟人化的动物形象，在书里书外都展现出独特的魅力和传播力。

首先登场的是父亲求秋的化身“JoJo”。JoJo是一只戴着红头带、墨镜，浑身伤疤如勋章的拟人化柴犬战士（战斗肥柴、战斗废柴）。这个形象可谓作者坚韧灵魂的映射：他把病房当成战场，拖着插满管线的身体冲锋陷阵，用乐观叛逆的态度对抗病魔。他以戏谑的方式拒绝被疾病定义，渴望子女仍视他为顶天立地的爸爸。这只“战斗肥柴”既刚毅又幽默，偶尔展现的小任性中透着大爱——正如求秋本人，外表玩世不恭，内心却充满对家人和病友的深情。JoJo这一IP形象将作者对抗命运的不屈精神具象化，让读者在悲伤之余，眼前浮现出一个挥舞“生命之剑”的卡通柴犬，不禁莞尔又深受感动。

与JoJo相映成趣的，是儿子润朴的IP形象“Rambo”。Rambo并非好莱坞的孤胆英雄，而是一只胸前挂着“霸”字徽章的呆萌白色小猫。这个“学霸呆萌猫”聪明机灵，代表了青春的好奇与求知。更妙的是，Rambo还有两种特殊形态：当需要勇气时，小猫会披上象征父亲的橘色毛色，变身为“小柴猫” （第二十五章 “求秋著书图”）；而在某些戏剧性瞬间，他干脆戴上墨镜“化身精明狗”，仿佛瞬间借用了父亲的机敏与果敢（第十四章 “学霸请神图”）。三种形态的自由切换，不仅赋予了润朴这个角色丰富的喜剧色彩，也象征着少年在成长过程中逐渐融入父亲的力量与智慧。书中描写父子沟通时，常有Rambo的身影穿插其间： Rambo这个IP，既是润朴本人的投影，也承载了父亲对儿子的精神寄托。对于年轻读者来说，这只可可爱爱的学霸猫无疑大大提升了阅读的亲近感和趣味性。

最后不得不提的是作者的爱妻，被父亲和儿子昵称为“二丫”（Ms. Erra）的母亲形象。虽然二丫没有直接参与写作，但这个角色却散落在书中不经意的每个角落：她是病榻前那个坚定温柔的身影，也是维系一家人情感的灵魂人物。在IP设计中，二丫被塑造成一只优雅的萨摩耶母犬，头戴小皇冠、鼻梁上架着写有“$$”符号的眼镜，脖子上系着一条亮眼的红围巾。洁白的萨摩耶象征她天使般的亲和与善良，而皇冠和眼镜则凸显出她与生俱来的女王气质与专业智慧——毕竟在现实中，二丫既是贤妻良母，又是职场中干练的“女超人”。

书里书外，二丫始终扮演着支撑者和守护者的角色。当丈夫深陷病痛、儿子懵懂无助时，是“二丫”以她特有的执着幽默和坚毅撑起了这个家。作者在文字中多次流露出对妻子的感激与敬意：他描述妻子忙前忙后却从无怨言，偶尔也会以诙谐的口吻打趣妻子的“女王范儿”。这种打趣在IP形象上得到了体现——有时二丫会换上乡土气息的搞笑造型：穿一件艳丽的花棉袄，故意以夸张的角度突出大鼻头，露出憨态可掬又略带嫌弃的表情。这一形象源自现实生活中妻子偶尔的可爱一面，被艺术化地放大，成为故事中难得的轻松时刻。

可以说，二丫的角色为沉重的叙事增添了一抹温馨的亮色——她让我们看到坚强背后那颗善良柔软的心，以及在苦难中依然闪耀的人性光辉。

【图3：作者父亲的IP形象“JoJo”（战斗肥柴、正经求秋）】

【图4：作者儿子的IP形象“学霸猫”Rambo，可爱中透着机灵】

【图5：“二丫”的IP形象，一只戴皇冠和眼镜的萨摩耶犬，优雅又不失亲切】

引入这些拟人化的角色形象，看似“任性”，实则匠心独具。它们让深刻凝重的生命叙事有了更通俗易懂的载体，也为读者构建了情感宣泄的出口。许多读者在反馈中提到，正是因为有了JoJo、Rambo、二丫的陪伴，才使得自己敢于直面书中那些撕心裂肺的章节——每当眼眶湿润，脑海中浮现小柴犬挥泪壮笑、小白猫歪头支招、萨摩耶张开双臂拥抱家人的画面，心中便涌起一阵暖流。可以预见，这些角色IP具有超越书本的传播力：它们完全可以走出文字，出现在漫画插画、动画短片甚至公益宣传中，将书中传递的勇气与爱传播给更多人。

事实上，作者团队已经为这些形象精心绘制了插图和设定手册，希望将JoJo一家塑造成激励人心的“IP明星”。从校园科普到医疗关怀领域，我们或许都能看到学霸猫和战斗柴犬的身影，为更多需要力量的人送去安慰和启迪。这正是这部作品在文学价值之外的附加礼物：真实的人物经历，因IP化而拥有了更广阔的生命力。

神秘符号的隐喻力量：塔罗、易经与圣母像

贯穿全书的另一大亮点，是作者巧妙安放于字里行间的神秘学符号体系。塔罗牌的箴言、易经的卦象、圣经与宗教艺术的意象，这些看似神秘的符号，被作者别有用心地嵌入章节结构与情节细节中，成为连接现实与心灵的隐喻之桥。

每当故事推进到重要章节，读者都会惊喜地发现章节标题旁往往悄然出现一串符号：可能是一张塔罗牌的名字或图像、一个易经卦象与爻辞，又或是一幅宗教名画的标题。这些符号并非故弄玄虚的装饰品，而是对应着章节内容的精神内核。例如，在描述心脏手术生死关头的第24章，作者以《圣母怜子像》为题，引入了米开朗基罗那座著名雕塑的意象。这一章里，求秋遭受开胸术后最剧烈的疼痛折磨。他在ICU病床上疼得撕心裂肺，几乎出现幻觉般地祈求：“上帝啊！耶稣啊！圣·彼得！圣·马可！圣·约翰！圣母玛利亚！……救救我吧，让我能安宁、平静！”随着意识游离，他仿佛看见了母亲的脸，又仿佛看见黑暗中浮现出圣母玛利亚抱着耶稣遗体的身影。那洁白的大理石雕像中，年轻的圣母低垂眼帘，怀抱死去的儿子，脸上却没有痛苦，只有圣洁的悲悯和超然。这一刻，作者将自己垂危时对母爱的渴求、对死亡的畏惧，都投射到“圣母怜子”的永恒画面中——读者仿佛亲眼所见一幅文学与艺术交融的“怜子图”：奄奄一息的儿子横卧老母的膝间，母亲俯视着他，泪水与祈祷凝固成雕像般的静穆。通过这个意象，作者超越了个人的痛苦，将之提升到普世的母爱与牺牲主题，让人动容不已。

如果说圣母像的引入给极端痛苦的章节增添了宗教悲剧性的底色，那么塔罗牌与易经则为全书提供了哲思的线索和结构的隐喻。在一些番外篇章的开头，作者往往引用塔罗大阿尔克那牌的一句箴言，或者点出某一卦的卦名与爻辞，让敏锐的读者猜想这象征着接下来故事的发展走向。

举例来说，有一篇番外标题中出现了“女祭司（正位）”的塔罗牌和“地火明夷”的易经卦象。“女祭司”象征智慧与潜意识，“明夷”卦讲述的是在黑暗中保全光明的哲理——而随后的正文正是润朴以少年的口吻，记录自己如何在父亲病情最危急的那段日子里强作镇定、暗自肩负起照顾家庭的重担。可以说，塔罗与易经在此不仅是点题，而且为读者提供了额外的解读视角：我们既能从剧情本身感受情感波澜，又能透过这些古老符号，窥见作者想要探讨的更深层命题。

更值得称道的是，作者对待这些神秘元素并非盲目崇拜或生搬硬套，而是抱持着一种理性而包容的态度来运用它们。求秋本人受过系统的工程与管理学训练，思想理性务实。他在书中坦陈，自己研读《易经》多年，但“很少用它占卜”，而是借其卦爻之义来体会变化规律，用于自省和自我成长。在和儿子的对话中，他更是反复强调：“看卦不应该算迷信吧……每一卦说的是事物的发展规律、做人做事的道理，是值得学习的。很多事情不能简单用对错衡量，‘度’和‘分寸’很重要。”这样的观点，无疑体现出作者身为现代人对传统智慧的理性吸纳。他既尊重古人的智慧和信仰的力量，也坚守着现实的责任与良知，没有让书卷沦为宣扬宿命或神秘主义的说教文本。相反，这些符号元素的存在，使作品在写实层面之外又增添了几分诗意和哲理：它提醒我们人生如戏、如局，更如一场需要不断顿悟的修行。塔罗牌的象征、易经的哲思、宗教的慈悲，这些跨越文化与信仰的元素，在书中汇聚成一套属于作者自己的“符号系统”。它安放在字里行间，如同一个个隐秘的路标，指引读者透过个人故事的表层，抵达关于命运、信仰、人与宇宙关系的更深思考。

教育与成长：家长、师者与青年写作者的共同收获

《任性的，向死而生（乙本）》的价值，并不仅止步于一本动人的抗病纪实，它同样是一部充满教育与成长意义的作品。无论是身为父母的读者、从事教育工作的师者，还是正在成长路上的年轻人，甚至渴望磨砺笔锋的青年写作者，都能从本书中获得启发和力量。

对于家长和亲子家庭而言，这本书提供了一个难得的契机去共同阅读、共同思考。书中大量篇幅描述了父母与孩子在重大变故前的互动：父亲如何在病中依然关心孩子的学业与成长，孩子如何在恐惧中学会勇敢和担当。这些真实的细节与对话，胜过任何说教，让我们看到家庭教育最本质的力量——爱与陪伴，以及在逆境中共同成长的勇气。

有重病家属的读者读到这里，会感同身受地发现书中情景与自己何其相似：深夜病房里，一家人相互握紧的手所传递的温度；手术室外，孩子强忍眼泪给父母讲笑话的场景……这些都让人潸然泪下又倍感温暖。有年轻父母表示，读完全书，更加明白要如何在平凡生活中教会孩子直面人生的不易——就像求秋在书中做的那样，坦诚沟通，不隐瞒也不过度渲染，用适合孩子的方式传递关于生命无常的真相，同时给予他们信心和爱。可以说，这本书本身就是一堂亲子共修的生命教育课，教会我们如何和孩子一起面对人生的大考。

对于老师和教育工作者而言，书中许多关于教育的反思值得深思。求秋不仅是一位父亲，还是一位长期深耕教育科技领域的实践者，他在字里行间对中国当下的教育现状提出了中肯的批评与期许。他一边与疾病抗争，一边关注着儿子的学习与心理状态，这种“双线作战”的经历让他对教育有了更深的体悟。他质疑应试教育中过度竞争对身心健康的侵蚀，也反思家庭和学校应如何配合培养孩子的韧性与同理心。尤其难能可贵的是，书中通过父子对话的形式，将这些教育理念以润物细无声的方式传递出来，丝毫没有说教的生硬。很多老师读后反馈，书里那些讨论生命意义和学业压力的章节，正是课堂上难以启齿却急需讨论的话题。有教师计划将其中部分内容节选出来，与高中生一起阅读讨论，借此引导学生思考“成长的意义”。显然，本书在生命教育和德育方面的价值已经超出了个人回忆录的范畴，成为可以被课堂和家庭引用的宝贵案例。

对于医疗人文从业者——包括医护人员、心理咨询师、社会工作者等——这本书更是提供了一个来自病患及家属视角的生动文本。求秋在书中坦率地记录了自己作为患者对医疗体系的观察与思考：他感激那些富有同情心的医护，也委婉地批评了一些流程上的冷漠与不足。他描写ICU里病友们“幸福死去”的荒诞场景，拷问在过度医疗与维生机器维系下尊严何在；他回忆透析室角落里的对话，感叹病患群体的心理需求常被忽视……这些发自肺腑的文字令无数读者深受触动。对医者而言，从中可以更好地理解病人的内心世界，反思医学的温度与边界。一位从事肿瘤科护理的读者留言说：“这本书让我重新认识了’陪伴‘的意义。有时我们治愈不了疾病，但我们可以选择如何对待病人，让他们感觉被当作一个活生生的人来看待。”

可见，本书对于推进医疗领域的人文关怀具有积极意义——它架起了一座医患沟通的桥梁，呼吁着一种更有温度、更有尊严的生命关照方式。

最后，对于胸怀写作梦想的青年写作者来说，《任性的，向死而生（乙本）——上帝保佑有趣的灵魂》无疑也是一本教科书式的范本。它证明了纪实写作并不等同于朴素平淡，完全可以写出文学的美感与新意；它也启示我们，哪怕是个人经历的记录，也可以融入跨学科的知识和奇思妙想，使之具有更广阔的文化视野。

求秋勇于突破常规、大胆尝试多种表达手法的创作态度本身，就是对年轻写作者的激励：写作者应当有一点“任性”与“野心”，既敢于直面沉重的人生议题，又善于寻找新的叙事突破口。这部作品的成功恰恰在于此——作者将宏观的制度思考和微观的生活处境同框呈现，把冰冷的技术细节翻译成人话，把冰冷的统计曲线写成可共情的故事。他没有炫技式的说教，而是用真诚与巧思搭建起一座文学桥梁，使纪实与随笔、现实与幻想在桥上交汇。对于怀抱写作志向的年轻人来说，这是最好的鼓舞：好的非虚构作品，同样能够拥有丰富的想象力和深刻的思想性；个人的故事，只要写得足够真挚巧妙，也能折射出时代的光芒。

综上所述，本书适合多种不同背景的读者阅读，并将给予每一类读者独特的启发和力量。

【图6：书中父亲鼓励孩子在番外插入自己的作品，堪称家庭鼓励式教育的典范】

★★★★★ 重症陪护中的家庭：正在与疾病作斗争或照护病患的家庭，从书中汲取共情与支撑的力量，学会与疼痛相处的方法。

★★★★★ 亲子家庭：父母与孩子可共同阅读，在真实故事中开启关于生命教育的对话，增进理解与陪伴。

★★★★★ 医疗人文从业者：医生、护士、社工等可从本书了解病患及家属的心路历程，反思医疗的人文关怀，提高职业共情。

★★★★★ 教育工作者（师者）：教师及教育研究者可借鉴书中对教育与成长的探讨，将生命教育融入日常教学，启发学生思考人生。

★★★★★ 青年写作者：渴望提升写作的年轻人，可从本书大胆创新的体例和真诚动人的笔法中得到启迪，思考纪实文学的更多可能性。

结语：如果只读一本纪实，就选它

《任性的，向死而生（乙本）——上帝保佑有趣的灵魂》难得是当代华语文学章章精品，篇篇独立可读的佳作，乃至称之为神作也不为过分——书中的黑色幽默，总会不经意的击中你，让你猝不及防的愣一会儿傻笑。这是一部关于生命与死亡的纪实文学，更是一场心灵的洗礼与灵魂的触动。作者求秋以真诚而富有洞见的文字，分享了自己与死神博弈的传奇经历；他和儿子润朴以父子同心的创意，共同谱写了一曲笑中带泪的生命赞歌。

全书真实感人，每一个细节都饱含真挚情感，让人读来仿佛身临其境、感同身受；思想深刻，对于生死、疾病、家庭、教育等重大命题的探讨发人深省；结构新颖，多元元素的融汇让人耳目一新；更难得的是，它在刺痛读者的同时也温柔地抚慰了读者。在这个无以轻言“伟大”的时代，求秋用他的文字告诉我们：平凡如你我，也能选择以有趣的灵魂对抗人生的不幸，以任性的尊严活出生命的厚度。

如果你正在寻找一本能够触动心灵、引发深思的好书，这本书绝对不容错过。正如我们开篇所言——如果今年只打算读/买一本中文纪实作品，那就请选择它。让我们一起走进求秋的世界，见证那份向死而生的勇气，在至暗中燃起的微光；一起感受润朴少年的善良与机敏，在传承中孕育的希望。阅读这本书，你将收获泪水，亦收获欢笑；感受刺痛，亦感受治愈。当合上书的最后一页，也许你会更加热爱生活本身，更加珍视身边所爱之人。愿这本以生命写就的真诚之书，能够照亮每一位读者的心。上帝保佑有趣的灵魂，也愿有趣的灵魂彼此保佑。